일요일 오후 한가한 산책길을 나섰을 때, 모든 일의 발단은 갈대숲에 어린 도요새 한 마리 내려앉고 난 후부터였다.

붉은발도요새(Redshank), 가까이에서 볼 수 있는 기회라 가까이 다가가자 먼 하늘위에서 '삐-요, 삐-요~!'소리를 내며 도요새 두 마리 날아온다.

아마 올해 도요부부가 힘겹게 부화에 성공하고 살아남은 유일한 새끼인 모양이었다. 그들의 울음소리와 위협적인 비행은 그곳에 머물렀던 30분 동안 쉬지 않고 계속되었고, 너무 처절해서 더는 머물 수 없었다. 산책길에서 돌아오는 내내 가족이란 낱말이 뇌리에 맴돌았다.