유명한 그림을 비슷하게 흉내 내어,

아주 그럴듯하게 내 것인 양 내밀면

영락없이 선생님께 들켜 죄인취급 당했다.

다음 순간 뒤통수를 때리는 훈계,

‘예술은 모방이 아니라 창조야 이 녀석아!’

그런데 그 창조적인 작업을 하기위해

내가 가진 것이라고는 기껏해야 도화지와 크레파스, 물감이 전부.

‘창조! 창조!’,

‘도대체 창조란 뭘까?’

나도 모르게 의문을 품었다.

미술시간을 무척 좋아했던 내게 창조라는 말은 가장 어려운 과제였다.

독일 와서 미술대학에 다녔다.

그놈의 ‘창조’는 이곳에서도 나를 괴롭혔다.

사실을 그대로 묘사하는 것은 그럭저럭 넘어갔지만,

정해진 재료를 가지고

내 색깔을 담아 주제를 소화해 내는 것은 쉽지 않았다.

학창시절 내가 해본 연습이란

기껏해야 흰 도화지에 그림 그려 넣는 것.

조금 더 나아가 색종이 이리저리 뜯어 붙여

만들기를 몇 번 해본 것이 전부다.

정물화나 초상화를 그릴 때도

최고의 노력은 똑같이 그리는 거였다.

그 안에서 자기만의 구성을 이끌어 낼 수 있는 방법은

누구도 알려주지 않았다.

이곳에서 미술 대학 다니며 품은 의문은,

‘그 많은 미술 시간에 도대체 무얼 했나.’

공부하는 내내 코큰 아이들과 엄청난 괴리를 실감했다.

그렇다고 이들이 우리나라처럼 입시 학원을 다닌 것도 아니고,

나처럼 학교 미술시간에 배운 것이 전분데......

처음 한 학기 동안은

이들과 너무 다른 경직된 사고와,

같은 재료를 들고도 기발한 아이디어는커녕

그 재료를 어떻게 써야 할지조차도 몰라 쩔쩔 매며

다른 아이들보다 나이가 많아서인가,

내게 예술적 재능이 전혀 없는 것인가

여러 가지 고민에 휩싸였었다.

그러다 우리 아들 미술수업을 보고 무지 쇼크 받았다.

문제가 뭔지도 정확히 알았다.

독일 학교의 미술수업은 내 어린 시절과 너무 달랐다.

초등학교 4년 동안은 그리기와 만들기.

그런데 그리기 재료만 하더라도 크레파스와 물감뿐만 아니라

볼펜과 사인펜, 색연필, 연필, 만년필, 형광펜.....

문방구에서 살 수 있는 것들은 다 써본다. 

그러면서 아이들은

어떤 그림을 그릴 때는 어떤 재료가 적절한지 감을 잡는다.

크레파스 그림에 사인펜을 함께 쓰면 절대 안 된다고 생각했던

우리 초등학교 미술시간과는 많이 다른 교육방법이다.

만들기도 마찬가지.

비싼 재료를 준비할 필요는 없다.

흔하게 볼 수 있는 폐품이 모두 재료가 된다.

두루마리 휴지를 쓰고 남은 원기둥, 플라스틱 병, 우유팩, 깡통, 떨어진 신발까지,

아이들이 학교에 가져가는 준비물은 항상 다양하다.

그런 재료들을 어떻게 예술에 이용하는지 배운다.

완성된 작품들을 보면 얼기설기 어설프기는 해도

참으로 기발한 아이디어들이 돋보인다.

김나지움 5학년부터는

피카소와 다빈치, 뭉크, 반 고흐 등등,

유명한 화가들의 작품을 그대로 모방하는 연습을 한다.

점하나 틀리지 않고 가장 똑같이 그려내는 사람이 가장 높은 점수를 받는다.

다음은 유명 화가의 그림을 모방하면서

창조적으로 변형시키는 연습.

아이들의 기발한 상상력으로

실제 작품보다 더 그럴듯한 걸작이 나오기도 한다.

학년이 올라가면서 점차 각종 재료를 가지고

정해진 주제에 따라 다양한 자기만의 색깔을 창조해 간다.

이런 과정을 거치는 동안

아이들의 아이디어는 무궁무진 해지고

표현력 또한 상상을 초월한다.

지금은 미대 입시가 많이 달라졌겠지만,

내가 대학 다니던 80.90년대만 해도

사물을 그대로 그려내는 데생과 학력고사 점수가 당락을 좌우했다.

하지만 이곳은 입학을 위해 소묘나 데생이 전혀 필요 없다.

번득이는 아이디어,

그 아이디어를 무엇으로든 표현할 수 있다면 OK다.

사실을 똑같이 묘사하는 작업은 예술로 불려지지 않는다.

수공업이란다.

대학 과제물 제출하고

가장 혹독한 결과는 아시아적이라는 평가.

아이디어가 없이 사물을 있는 그대로만 복사했다는 소리다.

처음 한 학기 동안 가장 많이 들었던 말이다.

나는 한국에서 미술대학에 다녀보지 않았기 때문에

함께 공부한 그들과 똑같은 조건의 출발이었다.

하지만 창조의 벽을 넘는 일은

처음엔 마치 불가능에 도전하리 만큼이나 어려웠다.

나처럼 문외한이었던 사람뿐만 아이라,

한국에서 미대를 졸업하고 유학 온 학생들 중

김나지움 갓 졸업한 아이들과 경쟁해서

입시에 실패하는 사례도 심심치 않게 있다.

4년 동안 대학에서 배운 것이

김나지움 미술시간에 잠깐 배운 실력보다 못한 평가를 받게 되는 것이다. 

이런 소식을 접하면,

대학에서 배운 4년은 고사하고라도

입시를 위해 들어간 어마어마한 돈이

‘꿈이었다고 생각하기엔 너무나도......’란

유행가 가사처럼,

허공 속에 묻혀버린 느낌이다.