그런데도 언제나 내 머리 속을 떠나지 않는 한 사람이 있다. 내가 만일 한국에 살고 있었다면 분명 나의 우상이 되었을 꺼다. 아마 지금쯤 나이는 50대 초반?

모르긴 해도 그는 지금도 카메라가 든 커다란 가방을 어깨에 메고, 손에는 메모지와 볼펜을 들고 어딘가를 바쁘게 뛰어가고 있을 것이다. 

최  사장은 바로 내가 대학을 갓 졸업하고 처음으로 직장생활을 시작했던  잡지사  발행인이었다. 이 잡지사는 잡지 발간 규제가 대폭 완화되어 비슷한 종류의 전문지가 우후죽순처럼 쏟아져 나올 때에도, IMF로 수많은 중소기업이 넘어갈 때에도 끄떡없이 버텨서 이제는 명실상부 그 계통의 전문지로 누구도 자리를 넘볼 수 없을 만큼 반석위에 있다고 한다.

얼마 전 그가 대통령표창까지 받았다는 뉴스를 보고 대통령상은 역시 아무나 받는 것이 아니구나, 새삼 알게 되었다. 내가 본 그는 대통령상 정도는 충분히 받을 만한 사람이었다.

처음 입사할 때 본 최 사장은 매력이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수 없는 까무잡잡한 얼굴과 자그마한 키에 패션에는 센스도 없고 관심도 없어 보이는 그런 사람이었다. 하지만 함께 일을 하면서 내 눈에 비친 그의 눈은 점점 더 광채가 나기 시작했고, 그 촌스러움이 목표를 향해서만 전력질주 하는 매력적인 추진력으로까지 보이기 시작했다.

그의 머리는 아이디어 뱅크다. 특히 전문지의 발간과 판매망에 대해서는 그 누구도 따라 올 수 없을 정도의 안목을 가지고 있었다. 좋은 아이디어만 있다고 잡지를 성공시킬 수 있는 것은 아니다. 오랜 출판계통 영업부 일을 경험한 그는 작으면서 견고한 잡지사를 성공시키는 데는 전문가라 해도 될 정도였다. 지금 독일에 살면서 생각해 보니 이것이야말로 선진국적인 사업발상이었다. 작고 안전한 개인사업 말이다.

전망이 지나치게 무궁무진 한 아이템을 성공시키면 고생만 실컷 하고 큰 출판사에 빼앗겨 버릴 수 있고, 너무 개척되지 않은 분야는 판매가 문제고. 하지만 그는 그 개척되지 않은 분야를 자신의 사업수완으로 성공시킬 수 있는 사람이었다. 그에게는 출판부터 판매까지 한 분야도 전문적으로 관여하지 못하는 과정이 없었다. 

당시 내가 들었던 그의 학벌은 중졸이 전부였다. 그러나 지금쯤은 달라져 있을 지도 모른다. 그까짓 종이쪽지에 불과한 졸업장 하나 더 따는 일은 아마 그때나 지금이나 식은 죽 먹기일 꺼다.

배움에 관한한 그는 타의 추종을 불허할 정도로 열정적이었다. 초등학교와 중학교 3년 동안 단 한번도 1등을 놓쳐본 적이 없었다고 한다. 그의 폭넓은 상식과 깊이 있는 지식은 시답잖게 대학을 나온 사람들 보다 훨씬 전문적이고 수준이 높았다. 어학도 일본어와 중국어는 통역을 문제없이 할 정도로 전문가 수준이다. 자신의 직업과 연관된 사진 찍기와 기사를 쓰는 일도 누구에게도 뒤지지 않을 만큼 열심이었다.   

배움에 대한 열정 뿐만 아니라 몸에 밴 근검절약이 모든 이에게 귀감이 될만했다. 푹푹 찌는 한여름에도 에어컨을 켜지 않은 차를 타고 다니면서 한다는 말이, ‘돈을 일부러 내고 사우나 할 필요가 뭐있나, 이렇게 땀 흘리고 집에 가서 샤워하면 멋진 사우나지’하며 그에 대한 변명도 참 그렇듯 하게 둘러댔다. 메모지도 이면지 사용은 필 수, 그 이면지도 아까워서 여러 장으로 쪼개서 쓴다. 편집실에서 함께 일하던 동료들끼리 그를 짠돌이라고 불렀다. 그 짠돌이 때문에 원고지 한 장 찢는 일도 눈치를 살펴야 했다.

사람을 관리하는 방법도 탁월했다. 한번 자신을 거쳐 간 사람은 보잘것 없는 이든, 대단한 유명인사든 연결의 끈을 놓지 않았다. 공적인 일부터 경조사까지 인간적인 정을 느끼지 않을 수 없도록 세심한 관심을 보여준다. 그런 인맥관리는 국경을 넘어 일본과 중국까지 이어졌었다. 그의 유창한 외국어 실력과 함께 말이다.

대학 졸업 후 계속 잡지사 기자와 편집 일을 했었다. 덕분에 사회에서 내노라 출세한 사람들을 많이 만날 수 있었다. 내가 그들을 깊이 있게 사귀어 보지 않은 때문인지 몰라도 어느 정도 성공한 후의 사람들은 으레 비슷했다. 어깨는 이미 한 뼘이나 올라가 있고, 말투는 거만 그 자체, 인터뷰를 하는 기자에게도 그 앞에서는 예의바른 척 하지만 ‘너도 내가 돈 몇 푼 쥐어주면 그만이지’라는 생각으로 바라보는 물질만능주의자의 비뚤어진 시선. 정말 존경스러운 사람은 몇 사람 만나보지 못했던 것 같다.

그런 사람들을 만날 때마다 ‘내가 만일 10년 후에도 이 일을 계속 한다면 최 사장을 꼭 한번 인터뷰 해봐야지’생각하곤 했었다. 그 첫째 이유는 지어내지 않아도 쓸 말이 너무나 많은 사람이었고, 둘째는 이 계통에서 만난 사람 중에 드물게 존경을 받을만한 사람이기 때문이었다.

그와 헤어져 다른 잡지사로 옮길 때 다소의 서운함 때문에 약간 언짢은 말이 오가기도 했다. 그의 안전하고 완벽한 사업방법이, 그렇게 운영하고 있는 그의 잡지사가 내 스스로의 발전을 위해서는 부족하다는 판단을 내렸었다. 나는 그 때 막 대학을 졸업하고 꿈도 많았고 계획도 많았다. 날개를 달고 마음껏 날아오르고 싶은 욕심도 있었다. 지금 생각해 보면 약간 쑥스럽기도 하지만, 어쨌든 세상을 만만하게 보고 꿈을 키우던 시절이 내게도 있었다.      

지금 나는 직업적으로 글을 쓰는 일과는 무관하게 살고 있다. 그러면서도 언젠가 그를 인터뷰해야겠다는 생각을 잊지 않았다. 앞으로 또 10년이 더 지나야 가능하게 될지 모르지만 말이다.