내가 아내에게 결혼 선물로 준 것은 결혼반지 달랑 하나다.
다이아몬드 반지.
황금과 백금의 오묘한 조화를 이룬 링과 고 위에 이슬처럼 올려있는 다이아몬드.
반짝반짝.
모두 예쁘다고 난리다.
그럴 때면 아내는 조용히 미소만 짓는다.

내가 결혼할 때 즈음.
지금도 난 가난한 소시민 측에도 못 들지만 그때는 더욱 가난했다.
사촌동생이 보석세공을 한다.
그놈에게 부탁해서 반지를 하나 맞췄다.
황금과 백금, 그리고 다이아몬드.
무려 17만 원이라는 거금을 주었다.

물론 그 다이아몬드는 인공다이아몬드다. 천연다이아몬드가 아닌.
아내는 가짜 다이아몬드라고 한다.
그러나 가짜다이아몬드와 인공다이아몬드는 엄연히 다르다.
가짜는 다이아몬드가 아니지만, 인공은 천연이 아닐 뿐 다이아몬드이기 때문이다.

그래, 억지인 줄 안다.
그래도 난 아내에게 가짜란 말을 쓰지 말라고 한다.

아내는 천성이 착한지라 늘 그 반지를 끼고 다닌다.
모든 사람들이 당연히 그 반지 위에 있는 영롱한 이슬이 천연다이아몬드인 줄 안다.
왜냐? 결혼반지거든.

설마 결혼반지를 가짜(인공)로 하겠느냐는 막연한 믿음 때문이다.
가까운 사람들에게는 아내가 ‘가짜’라고 말하지만, 난 그 점이 아주 불만이다, 친한 친척이 아닌 사람들은 모른다.

언젠가 내가 롤렉스 텐 포인트 시계를 아내에게 주었다.
어디서 났다. 진짜다. 당연 훔친 것 아니다.
아내는 그걸 열심히 차고 다닌다.

일전에 이모 집에 갔는데, 아 글쎄 영국에 여행 가서 이모부가 이모에게 무려 800만 원을 주고 시계를 사주었다는데 바로 그 텐 포인트다. 그러면서 이모부가 자랑을 하는데 그 황당함이란. 아내는 쑥스러운지 시계 찬 팔을 자꾸 뒤로 숨긴다.

이모와 이모부는 내의 그 시계가 당연히 가짜인 줄 안다.
내가, 나의 생활 형편이, 나의 돈벌이가 그런 거 살 정도가 아닌 줄 알기 때문이다.

아내와 자주 만나는 동네 친구들은?
롤렉스 텐 포인트가 뭔지도 모른다.
모두 아내의 몸매에만 관심이 있지 팔에 찬 시계는 거들떠보지도 않는다.