산뜻하지도 화끈하지도 않은 6월이다.

발수건 옆에 먼지보풀이 있어 떼어내려고 슬쩍 손을 대니
앗! 작은 거미다.
살아 움직이는 것을 무심결에 만지는 일은 대체로 움찔하게 한다.

아침거미는 반가운 소식이라던가, 그러나 가만 내버려 둘 수 없어 휴지로 살짝 집어 내쫓는다.

아, 종일 심신을 피곤케 하는 휴대폰의 진동소리와 문자들에 시달리다가

뜬금없이 들어온 삽삽한 문자와
여린 친구의 위로의 글과
오래된 친구의 감성이 묻어나는 늘 같은투의 문구가
오늘따라 반갑다.

새벽 3시에 잠이 깨어 내처 잠들지 못하다가 출근했건만
오늘은 어째 두달 가까이 괴롭혀 왔던 머리 무거움 증세도 사라지고
피곤한 줄도 잘 모르겠다.

그러고 보니 잠시 잠든 사이에 아버지께서 꿈에 다녀가신 것이 생각난다.
생시처럼 편찮으신데도 웃고 계셨지.

내 아버지의 미소, 아침 거미, 사랑하는 사람들의 문자......가
6월을 연다.

나는 이제 아프지 않을 것 같다.
5월이 그렇게 힘들게 지나갔으니까.