한 칸 다락방

외곽순환고속도로로 접어들었을 때 눈발이 고운 먼지처럼 떨어지기 시작하더니 제법 송이가 커지는 듯 싶게 흩날린다..
가족처럼 정들었던 송과장이 퇴사하는 날 서운함과 허전함을 달래려 모인 술자리에서 우리는 뭐라고 꽥꽥 소리질러 가며 한 때의 즐거웠던 기억을 되살려 한 없이 수다스러워졌다.
젊은이들 틈에서 노래방 2차까지 가서 가슴 아린 노래 한 곡과 무진장 신나는 노래 한 곡을 체면차릴 것 없이 불러제낀 다음날, 늦잠의 유혹을 뿌리치고 아들에게 가는 길이었다.
딸은 미처 몰랐다며 다른 약속이 있어 불참한다 이미 선언했던 터다.

아들이 편지를 보내왔다. 군대에 간 아들은 작은 것에 감사할 줄 알고 그것을 표현하는 방법을 배운 것 같다.
우리는 이제 아무렇지 않게 글이나 입으로 사랑한다 하게 되었고,
엄마는 잔소리 같은 느낌이 들지 않게 잔소리(?)를 하고,
아들은 그런 엄마의 생각을 순하게 받아들이는 의젓함을 보여준다.

군대를 반드시 보냈어야 했을까? 그런 생각도 많이 했다.
그 2년이 너무나 아까워 견딜 수가 없을 때가 있다. 그러나 이미 되돌릴 수 없는 일.

만남의 집에서 기다리는데 좀체 나오지 않는다.
밖으로 나가보니 눈송이가 제법 실하다.

-누나는?
아들은 누나가 오지 않을 것이란 건 상상도 못했나 보다.
-나, 살좀 빠지면 우리 사진관에 가서 사진 찍어요.
-그래 누나는 어깨 드러나는 드레스 입고, 엄마는 머리 예쁘게 하고 사진 찍자.

화정에 나와서 떡삼겹살로 점심을 먹었다.
2만원 나온 식사대는 이석찬 이병이 카드로 계산했다.
아들은 시간당 100원하는 월급으로 밥값을 냈다.
시간이 얼마 없어서 아들아이와 서점에 들러 영어책을 훑어보고 볼펜과 샤프연필과 연습장을 골라 몇가지를 샀다. 부대 안에서 책을 읽고 공부를 하는데 야간 근무가 없는 날에는 취침할 때 pc방에 가서 한단다.

영화가 보고 싶다는 아들에게 어미는 또 그 어머니 딸이기도 해서 친정에 가기로 되어 있었다는 것으로 양해를 구했다.
아들은 제대 후의 계획을 말했고, 내 말은 이게 다였다.
-니 앞길은 니가 노력해서 열어라.
아들은 고개를 끄덕였다.
-이제 엄마는 엄마를 위해 살고 싶어. 하고 싶은 거 하면서 살고 싶어. 그래야 너희들도 엄마가 족쇄가 되지 않을 거야.
아들은 수긍한다.

친정엄마는 밥 한끼도 안 먹고 가는 자식이 못내 서운하셨을 것이다.
바리바리 싸주는 물건과 음식으로 트렁크가 꽉 찬다.
아이들에겐 자식의 도리와 예의를 말하면서
나는 엄마의 자식사랑에 짜증을 낸다. 김치며 햇깍두기며, 음료에 과일, 쌀까지.
끝도 없이 꺼내 놓는 모정은 그 어마어마한 물건들과는 비교도 안 될게 분명하다.
-제발 그만해요, 이정도면 충분해. 엄마
늘 이런 실랑이가 싫다.

딸은 아직 들어와 있지 않고 나는 차에 있는 물건을 네번이나 들락거리며 현관에 쏟아 놓는다.
그리고 전화를 건다.
-엄마, 잘 도착했어요. 좀 밀리긴 했는데 그래도 빨리 왔어요.
-밥도 안 먹고 그냥 가서...
왜 그랬을까? 한 술이라도 뜨고 왔어야 했는데. 이 쌀쌀맞음이라니.
저질러 놓곤 항상 후회의 뒤끝으로 가슴이 뭉클하고 목구멍이 아리다.

전화를 끊고 먹먹해하고 있는데 아들에게서 전화가 왔다.
-걱정이 되어서요. 엄마, 잘 들어갔지?
-그럼. 잘 왔어. 감기 조심하고 항상 유쾌한 기분으로 살어.
-응...... 엄마, 오늘 고마웠어요.

고맙다는 말도 전하지 못한 친정어머니의 딸이 내 아들보다 나을게 없구나.
아, 엄... 마... 아


	블로그를 만들지 않았습니다!!