지구는 둥그니까

지구는 둥그니까 http://blog.joins.com/matteuzzi 지구 반대편에서 조용히 소리지르기 ko matteuzzi Copyright 2003 2009-11-21T08:50:24+09:00 hourly 1 2003-11-01T12:00+09:00 지구는 둥그니까 http://blog.joins.com/usrinfo/m/a/matteuzzi/matteuzzi_20090115083409.jpg http://blog.joins.com/matteuzzi 80 65 <font style='color:#8C6239;'>"어서 옵쇼! 뭘 드릴깝쇼!"</font> 1987년 11월 http://blog.joins.com/matteuzzi/11181634
오늘은 밀린 이메일을 몇통 썼다. 가만 생각해보니 일년중에 가장 특징없이 지나가는 달이 2월과 11월이 아닐까 싶었다.

1987년 11월로 기억한다. 미국 대학원에 유학 와서 첫 학기 중간고사를 개기고 말았다. 시험 문제지가 두 장인 걸 미처 모르고 얼빵하게 첫장만 답을 쓰고 널널하게 휘파람을 불다가 두 문제를 백지로 그냥 제출!

그리고 나서 며칠 낙담을 하고 있었는데, 버팔로에 사는 사촌 누님에게서 전화가 왔다. 며칠 후면 추수감사절이니 놀러 오라는 것이다. 그래서 '개그린' 버스를 탔다. 피츠버그 다운타운에서..... 근데 이 고속 버스, 정말 기사 양반 맘대로다. 시시한 동네마다 다 서는 것 아닌가! 기사가 배가 고프면 또다시 버거킹에서 30분간 정차......

버스가 대전도 아닌 '이리'를 지나자 눈발이 흩날렸다. 지루한 마음에 워크맨 라디오을 틀었는데 그 때 처음 들은 노래가 갑자기 생각난다. Fleetwood Mac의 Little Lies.

나는 칠면조 고기는 별로 좋아하지 않지만 타관에서 정든 얼굴들을 마주 대하던 기억만은 새롭고 그립다. 미국엔 며칠 있으면 또다시 감사절일 것이다. 나도 조카들이 가까이 있었다면 초대를 했을텐데.... 목요일까지 못 기다리고 지금 당장 그 노래를 이곳에 위치이동 시켜 본다.

"If I could turn the page, the time that I rearrange just a day or two......"

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-21T08:41:50+09:00 겁 없는 비둘기 http://blog.joins.com/matteuzzi/11176257

지난 9월, 시에나 광장 분수에서.
참, 많이도 울겨 먹누마....

그나저나 비둘기의 어원은 뭔가?
'닭 비슷한 새?'
아니면 '닭이 아닌(非) 새.'

........

하마 자칫 잊을번 했던
사랑, 사랑이
비듥이 타고 오네요.
비듥이 타고 오네요.

(정지용, 1927)

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-19T05:56:06+09:00 IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO (영화 장면) http://blog.joins.com/matteuzzi/11162019
"꼬마야, 꼬마야, 줄을 넘어라..."

이탈리아 어린이는 '괴물'이다. 흔히들 '구김살 없이 컸다' '자유분방하다'라는 표현을 쓰지만 정말 거칠 게 없다. 이런 아이들이 마케로니를 닮은 걸직한 목소리로 노래를 부를 때면 언제나 긴 이태리어 문장이 박자를 따라가기에 바쁘다. 숨을 헐떡이면서 고무줄을 넘던 한국의 소녀들처럼....

올드팬들은 아마도 1968년 겨울에 히트했던 '검은 고양이 네로'를 기억하시리라. 깜찍하다는 말로는 이탈리아 아이들을 다 표현하지 못한다. 이 조그만 '괴물'들의 정신세계는 우리가 아는 것과 크게 다른 곳이 아닐까 싶다. 비단 이탈리아에 국한된 이야기만도 아니다. 어른이 아이들을 윽박지르며 일방통행식 소통만 일삼지 않는다면 아이들은 정말 기상천외의 말을 해댈 것이다. 그러니 1970년대 미국 TV에도 "Kids say the darndest things"라는 프로가 있지 않았던가.

이번에 한국에서 새로 번역되어 나온 "밈모, 니네 아빠도 가난하냐"는 나폴리 어린이들의 생활상과 그들의 의식세계를 가감 없이 보여준다. 원제 'IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO'라는 이 책이 이탈리아에서 백만부 이상 팔리면서 영화화까지 되었는데, 한국어판 책을 보신 많은 분들이 그 영화를 궁금해 하시는 것 같아서 그 영화 도입부를 여기 잠깐 소개해 본다. '만든이' 자막이 나오는데, 제작사는 이탈리아의 현 수상인 실비오 베를루스코니다. 정말 북 치고 장구 치고 혼자서 다 하누만.....

아무튼 이 영화의 배경장면을 보니, 내가 사는 동네 분위기도 그대로 다 살아 나온다. 모르는 아이들까지도 눈에 익어 보이고.... 사람 사는 진짜 이탈리아는 바로 이런 곳이다.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-13T06:33:26+09:00 이탈리아의 단풍, 겸허한... http://blog.joins.com/matteuzzi/11149798

살아 봤는데, 이탈리아는 단풍하고는 별 상관이 없는 나라다. 요절한 가수 차중락의 "낙엽따라 가버린 사랑"이 라디오에서 자주 흘러나오던 시절이었다. 해마다 단풍이 들고 낙엽이 질 때쯤이면 그 노래가 나왔는데, 어느 오후 어머니가 혀를 끌끌차며 이런 말씀하시던 생각이 난다.

"해마다 조금 잊을만 하면 이 노래가 나오니, 저 가수의 어머니는 얼마나 마음이 아프겠냐..."

아무튼 단풍이 지고 낙엽이 굴러야 한 해가 가는 건데, 그런 계절감각을 다듬기는 힘든 게 이곳 형편이다.

그래도 올해는 단풍 비슷한 것을 잠시 스친 일이 있다. 어느 명승지를 방문하니 해가 짧아 오후 4시인데도 벌써 날이 어두웠다. 하지만 주차장에 심어진 이름모를 나무에는 노란 잎새가 바람에 휘날리고 있었다.

'단풍'의 상징성을 '단풍나무'가 다 가져갔는데, 이곳엔 단풍나무가 없다. 기껏해야 담쟁이! 그래도 그게 어딘가? 오래된 대학 건물의 타는듯한 담쟁이가 생각났다. "Burn, Burn...."하고 시작되는 테니슨의 시가 있었지, 아마??

돌, 아치, 마당, 담쟁이, 꽃밭, 연못.....

수도원의 담쟁이다

볕이 잘 드는 곳은 며칠 빠른 모양이다. 같은 뿌리에서 나온 건데도 이렇게 다르다.

이하 동문

그 보다 한 달 전 시에나 인근 도시에서 보았던 秋色이다. 어린 시절 충정로 집 마당에 있었던 노란 은행 나무가 어렴풋이 생각난다. 약을 만드는데 은행잎을 쓰려고 삼청동 가로수에 사람이 올라가 나무채 가지를 흔들던 모습도 떠오른다. 계절을 재촉한다고나 할까? 나무의 머리채를 쥐고 흔드는 것 같았다. 남산 타워가 내다 보이는 용산의 미8군 치과 병원에서 창밖을 바라보면 늘 나타나던 그 은행나무.....

이곳엔 은행나무도 보기 힘들다. 영랑의 모란꽃은 아니지만, 나는 또다시 낙엽 지는 '진짜 가을'을 기다리고 있다.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-07T20:24:06+09:00 가로등도 가지가지 http://blog.joins.com/matteuzzi/11148495

어디선가 많이 본 듯한 얼굴이다. 방울이 여럿 달린 고깔 모자를 쓴 광대 같기도 하고, 포커 카드에 나오는 '조커'를 닮은 것 같기도 하다. 시에나 거리 벽에 걸린 가로등에 눈길을 빼았겼다. 어찌 보면 투피스 정장을 입은 여인의 가늘고 긴 목에 머플러가 감긴 것 같기도 하도다.

비슷하지만 자세히 보면 다 다르다. 동네마다 자기 깃발이 있는 도시니까....

이탈리아 치고는 실용적인 축에 드는 가로등. 전봇대, 야경꾼, 방범, 통금.... 뭐 이런 낱말들이 갑자기 떠오른다.

땅거미가 지니 가로등에 불이 들어왔다. 내 눈엔 참 멋지다. 미국의 에디슨은 지구 반대편에서 백열등이 이렇게 변신할 수도 있다는 사실을 미처 알지는 못했으리라...

거리의 여인처럼 자꾸만 눈길을 끈다. 그래서 그런 노래도 나왔지 않았을까...

"한 번 보고 두번 보고 자꾸만 보고 싶네~~!"

그냥 봤다. 얼굴이 빨개지도록.

길 모퉁이를 돌아설 때까지.... "한 번쯤 말을 걸겠지. 언제쯤일까 언제쯤일까으아으아~~!"

이건 붕어빵 가로등??

"소녀와 가로등"은 세트로 어울린다. 가로등을 바라보는 소녀는 왜 갑자기 슬퍼지려고 하나? 하지만 청승이라고 하기엔 나이가 너무 어리고 얼굴이 희다.

또 다시 옛날 노래 가락은 어렴풋이 입안을 떠오르는데, 나도 개념 없이 뭐가 뭔지 모르겠다. 때로는 허공에서 자유유영을 할 때도 있는 게 마음 아닌가.

"그대 슬픈 밤에는 등불을 켜요. 빨갛게 타오르는 장미의....."

아, 야밤에 촛점 없는 이야기를 주절이는 블로거의 항당함이여!

(쫌 있다 간만에 라면이나 끓여 먹어야겠다.)

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-07T05:50:54+09:00 독감이 밀려오던(?) 길목 http://blog.joins.com/matteuzzi/11139091

중세 도시 시에나는 아직도 성으로 둘러싸여 있다. 옛날은 그렇다지만 지금은 주적이 누굴까?

공원에는 말 탄 사내의 동상이 서있다. 이탈리아에 '체 게바라'는 아닐테고 대체 누굴까?

아무튼 성벽이 꺾어지는 곳마다 조각장식이 있다.

로마의 로물루스와 자신을 연관시키기 좋아하는 시에나 사람들.... 이런 동상이 군데군데 서 있다.

며칠전 열린 경마대회에서 우승한 팀의 깃발이 널렸고,

그축하 파티가 있는 모양이다. 걸스카우트를 연상시키는 옷을 입은 젋은 여인들이 여기저기 눈에 뜨인다.

이런 근엄한 동상이 서있는 작은 광장에서는

사람들이 대형 서양장기를 두고 있다.

장고 끝에 악수??

5층 건물 처마 아래엔 훈수꾼들도 있다. 다들 구경하기를 좋아하는 법.

아예 뭔가를 보여 주려는 사람도 있다. 하지만 저 와인 버킷에 동전 봉사를 하지 않고 그냥 사진만 찍은 게 생각나 다소 후회가 된다. 얼마나 답답했으면 저런 분장을 하고 돈 벌러 거리로 나왔겠나?

토레데만자는 파리로 치면 에펠탑쯤 된다. 어디서나 보인다.

이런 발코니는 어떠실까. 저 위에서 도시의 거리를 오가는 사람을 쳐다보는 재미. 이런 게 있지 않을까? 가만 생각해보니, 나는 사람 쳐다보는 재미를 잃어버린지 오래다. 예전엔 이런 노래에 크게 공감을 하곤 했는데....

"가방을 둘러맨 그 어깨가 아름다워, 옆모습 보면서 정신 없이 걷는데....."

어디였던가..... 젊은 시절 언젠가는 자전거를 타고 가면서 길가의 젊은 여자를 계속 쳐다보다가 주차된 차에 자전거를 꼴아박은 적도 있었다. 이제야 솔짝히 말하지만.....

"오, 브링 백 댓 러빙 필링....."

그래서 나도 잠시 시에나의 여인들을 바라보기로 했다. 대부분이 타지에서 온 관광객이긴 하지만.....

불과 한달 전이니 초가을이라 할만 했는데, 마스크를 쓴 남자가 보였다. 아마도 신종플루 때문인듯 했다. 이곳은 아무리 독감이 창궐해도 다들 조용한데.......

가을 햇살이 지고 있다.

길모퉁이 풍경을 스치고.....

거리를 쓸면서 계절이 지나가면

다정한 사람과 정다운 이야기. 기다림.....

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-03T03:52:23+09:00 밈모, 니네 아빠도 가난하냐? - 소개글 http://blog.joins.com/matteuzzi/11136636
이탈리아 사람들도 흔히들 별명이나 애칭을 가지고 친구나 가족을 부른다. '루이자'는 '지나', 안토니오'는 '토니노', '주세페'는 '페페', '라파엘로'는 '렐로', 그럼 '밈모'는?

"밈모는 철부지??"

뭐 이런 노래는 아니고, 밈모는 대개 '도메니코'의 별칭이다. 더 친하면 '밈무쵸'가 된다. 아무튼 이번에 새로 나온 책 제목이 이렇다.

밈모2.jpg

각설하고, 번역자의 입장에서 책의 '소개글'로 썼던 내용을 이곳에 다시 옮겨 본다. 이 책이 어떤 책일까 궁금해 하시는 분들께 다소나마 도움이 되었으면 하는 뜻에서.....

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

초등학교 시절의 글짓기에 관한 추억 한두가지쯤 없는 사람이 있을까? “일선 장병 아저씨께”로 시작되는 위문편지나 5월 8일 ‘어머니날’ 강제로(?) 써야만 했던 쑥스러운 ‘감사편지’에는 늘 말로 표현하기 힘든 어떤 어색함 같은 것이 묻어 있었다. ‘엄마’를 갑자기 ‘어머니’라 불러야 하는 가식도 싫고, 생전 모르던 사람에게 생뚱맞은 글을 써야 한다는 낯설음 또한 싫기는 마찬가지였다. 이런 이유들이 아니더라도 초등학생들에게 글쓰기만큼 끔찍한 일은 또 없었을 것이다. 어렵사리 써 놓은 글을 보고 어른들은 자기들끼리 낄낄거리기 일쑤였으니 유년기에 그만한 정신적인 충격과 상처도 없지 않을까 싶다.

이 책은 열살 남짓한 이탈리아 초등학생들이 쓴 글을 선택해 모은 것이다. 이탈리아어는 영어나 한국어, 혹은 다른 여러 나라 말에 비해서 문어와 구어의 차이가 가장 작은 언어라고 한다. 그런 점에서 볼 때 이탈리아 어린이들은 한국의 어린이들보다 글쓰기 환경이 더 편했는지도 모른다. 하지만 하기 싫은 작문 숙제를 해야만 하는 어린이들의 성가심은 매한가지였으리라. 대개 그들의 글에는 원고지 매수를 채우기 위한 온갖 꼼수가 엿보인다. 그래서 횡설수설한 반복과 나열법이 그 기조를 이루고 있다. 자음접변과 두음법칙, 유음화 현상 따위는 만국공통의 대세이니, 철자법을 신경써야만 하는 학생들에게는 큰 골칫거리가 아닐 수 없겠다. 하지만 이 책에 나오는 어린이들은 이 모든 것을 싹 무시했다. 이런 문법적인 실수까지를 있는 그대로 번역할 수는 없으나, 꼭 필요한 것은 그때 그때 ‘역자주’를 달아서 본문에 나타난 내용을 가급적 충실히 전달하려고 하였다.

이탈리아는 ‘어린이 천국’이라는 이야기를 종종 듣는다. 이탈리아 어린이는 만 다섯살이 넘으면 초등학교에 입학해 5년만에 졸업한다. 중학교는 3년, 고등학교는 5년이다. 오후 2시가 되면 거리마다 학교수업을 끝낸 초등학생들이 넘쳐난다. 수업일수가 적은데다 아이들은 몸에 조금만 열이 나도 결석하는 게 다반사라 이탈리아 초등학교에는 개근상이나 정근상 같은 개념이 아예 없다. 초등학교에도 유급제도가 엄격히 시행되고 있지만 대부분 아이들은 학교성적이나 과외공부로 시달리는 일이 없다. 과외가 있다면 축구나 수영같은 놀이형 체육교육이 있을 뿐이다. 그만큼 자유로운 환경에서 아이들이 자라고 있다. 이런 자유스러움은 그들의 작문숙제 글짓기에도 그대로 나타난다. 선생님을 의식해 어른들이 듣기 좋아할만한 이야기를 눈치껏 쓰는 일이 없다. 그들의 글 속에는 위선이나 가식이 없다. 그 대신 주변에서 주워들은 비속어가 난무하고 자신과 주변 사람의 생각을 가감없이 드러내는 일이 많다. 사회화가 덜 된 상태에 있는 어린아이들이기 때문이다. 아이들의 눈에 비친, 그리고 그들의 글에 표현된 세상은 은연중에 그 사회를 가장 솔직하게 비춰준다.

이 버릇없는 아이들의 ‘천국’은 그러나 완벽한 생활환경과는 거리가 멀다. 가족을 중심으로한 이탈리아의 인간환경이야 나무랄 데 없이 견고하고 훌륭하지만 그들의 물질세계는 궁색하기 그지없다. 학교교육은 이탈리아 사회의 최고 우선 순위에서 한참 뒤로 밀려나 있다. ‘교육입국 敎育立國’이라는 말을 앞세워 공교육과 사교육에 개인과 가족은 물론, 국가의 사활을 걸었던 우리네 입장과는 많이 다르다. 그러다 보니 초등학교에 다니는 이탈리아 학생들의 교육환경은 동양인의 눈에 더없이 열악하게만 보인다. 돌과 시멘트로 둘러싸인 회색의 도시 안에 아이들이 뛰어놀만한 야외공간은 없다. 큰 운동장 덕분에 아무리 산골 벽촌이라도 “내가 다니던 국민학교는 동네에서 제일 큰 집”일 수밖에 없었던 우리나라 어린이들은 어쩌면 남들이 부러워할 만큼 좋은 세상을 살았는지도 모른다.

이 책에 등장하는 초등학교는 나폴리의 변방도시인 ‘아르자노(Arzano)’에 위치해 있다. 아르자노는 서울로 치면 개념상 ‘고양’이나 ‘의왕시’쯤 된다. 유럽의 변방도시는 대도시가 평면적으로 팽창해 광역시 개념을 이룬 한국이나 미국의 경우와는 조금 다르다. 이들 변방도시에는 그 마을 토박이들이 산다. 그래서 그들만의 문화와 정체성이 있다. 그것은 세상과 다소 단절된 채 오래 전해 내려온 그 지역 고유의 생활방식으로 나타나는 경우가 많다. 쉽게 말하자면 그것은 ‘촌놈’의 문화다. 하지만 이탈리아 말의 ‘프로빈챠 Provincia’로 표현되는 ‘지방’의 주민들은 ‘촌놈’이라는 말의 부정적 의미를 모른다. 그들에게는 자기 고장이 바로 온세상이다. 그들은 외부인의 눈으로 자기자신을 둘러보고 스스로 모멸감을 느낀다거나 하는 일이 없다. 시외버스 한 번만 타면 쉽게 대도시로 들어가지만 눈에 보이지 않는 그 벽을 넘으려는 생각도 없고, 또 그럴만한 경제적 여유도 쉽게 생기지 않는다.

유럽에는 함부르크나 짤츠부르크등 ‘부르크’로 끝나는 지명이 많은데, 성벽으로 둘러싸인 중세도시를 지칭하는 라틴어 보통명사인 ‘부르구스 burgus’에서 파생된 이름들이다. 중산층, 자본가 등을 뜻하는 ‘부르주와 (bourgeois)’라는 말에서도 ‘부르구스’의 의미가 느껴진다. 이를테면 이들은 성 안에 사는 사람들이고, 변방도시 주민들은 성밖 사람들인 셈이다. 너나 없이 가난한 무산자들이다. 유럽에서도 가장 서민적인 도시가 나폴리인데 아르자노는 그곳에서도 한 걸음 더 벗어난 변방도시이니, 이 책에 등장하는 사람들은 유럽의 서민들중에서도 가장 서민적인 사람들인 셈이다.

아르자노에는 택시가 없다. 택시 타는 사람이 없기 때문이다. 전화 한 통만 걸면 아빠나 남편이 기차역으로 마중을 나오는데 택시가 필요할 일이 없다. 아르자노 사람들은 ‘스카치 테이프’를 모른다. 바버리 코트를 연상시키는 체크 무늬와 함께 ‘3M’이라는 로고가 들어간 얇고 세련된 셀로판 테이프 대신에 장판지처럼 두껍고 투박한 비닐 테이프를 사용한다. 세계화의 물결은 이곳까지 스며들 시간도 없이 또다른 물결로 바뀌고 만다. 아르자노에는 건물들이 험악하다. 이탈리아가 아니라 중동이나 남미, 동남아 등지에 와 있는 것만 같다. 이런 변방도시에는 십중팔구 동네 어귀에 “COMUNE D’EUROPA (유럽 연합의 마을)”이라 쓰인 간판이 세워져 있는데, 만약 그 간판이 없었다면 과연 이곳이 유럽 땅이라는 사실을 믿기 힘들 것이다.

1980년 나폴리 인근지역에서는 근 3,000명의 사망자를 냈던 대지진이 일어났다. 그 때 무너졌던 아파트 건물들은 대부분 복구가 됐지만 건물의 바깥까지 깔끔하게 단장할 여유는 없었다. 경제적 이유 때문이다. 이곳에도 반상회가 있지만 관리비를 내지 못할 만큼 가난한 사람도 수두룩하다. 그런 사람들을 어떻게 할 것인가? 이웃주민들이 함께 안고 가는 수밖에 없다. 그래도 잡음이 없다. 이 책은 그런 마을에 사는 초등학교 남녀학생들이 작문 숙제로 제출한 글을 엮은 것인데, 이탈리아 사회에서 전국적으로 큰 반향을 일으켜 그 후 영화로도 제작돼 더욱 널리 알려지기도 했다. 이 책에서는 학생들의 사생활 보호를 위해 모든 글의 작성자 이름이 생략되었다. 자신들이 쓴 글이 지구 반대편인 ‘꼬레아’에서 번역본으로 출간되었다는 말을 듣게 된다면 지금쯤 성년이 되었을 그 무명의 아이들이 과연 어떤 표정을 지을지 궁금해진다.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-02T05:45:01+09:00 이탈리아 책을 번역 출간하다 http://blog.joins.com/matteuzzi/11136583 "내가 농담을 시작하니 온 세상은 울기 시작했지..... (1968, Robin Gibb)'

책을 쓰고 출간하는 일은 아이 낳는 과정을 닮았다. 재주 많은 사람, 유명한 사람이야 외국으로 한달간 여행을 쓱 다녀오고 여행기 따위를 펴내지만, 대개의 경우에는 하나의 생각을 원고로 다듬는데 5년, 10년, 혹은 평생의 정성을 바친다. 그래서 책 한권 분량으로 생각을 발전시키는 착상과정을 '잉태기(Gestation)'이라 부르지 않던가. 이렇게 해서 나온 책을 저자는 자식을 세상에 내보내는 부모 심정으로 바라보게 된다. 하지만 쉽사리 그의 말을 들어주지 않는 게 세상이다.

지난 봄 나는 이탈리아 초등학생 어린이들의 황당한 작문숙제를 모아 만든 베스트셀러 한 권을 한국어로 번역했다. 무모한 도전이란 걸 잘 알면서...... 올 가을, 그 노력이 책이 되어 나왔다. '수린재'에서 펴낸 '밈모, 니네 아빠도 가난하냐? (원제, Io speriamo che me la cavo, 158 페이지)'이다. 우리집 아이들이 초등생이라 그런지 내게는 가슴 깊히 다가온 책이었다. 대개는 웃기고, 또 때로는 울리면서 내 어린 시절을 되돌아보게도 해 주었다. 번역은 역시 즐거운 경험이었다. 매번 원문과 다르게 나가고 싶은 탈선욕구를 참아가면서 내 숙제의 마지막 장을 넘겼다.

번역에 '잉태기간' 따위가 있을 리는 없다. 이를테면 책을 번역출간 하는 일은 남의 자식을 하나 데려와 양자로 삼는 일이다. 하지만 기른 정도 정이니, 이것 역시 내 자식이다. 이 책을 출간하는데 큰 힘이 되어주신 수린재 황현덕 사장님께 감사를 드리면서 이 책의 건투를 빈다.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-11-02T04:04:51+09:00 돌들이 소리를 지르는 곳 - 시에나 대성당 http://blog.joins.com/matteuzzi/11111947

돌들이 소리를 질렀으니 내가 할 말은 별로 없겠다.....

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-10-21T06:22:56+09:00 시에나 축구장 (논 그라운드)에서 http://blog.joins.com/matteuzzi/11093912

축구를 좋아하는 우리집 꼬마의 말에 따르면 시에나는 인구 7 만의 작은 도시지만 그곳 축구팀은 구단이 생긴 이래 줄곧 '세리에 A'에서만 경기를 해왔단다. 또 한가지 특이한 것은 축구장이 시내 중심가에서 가깝다는 점이다. 아날로그 시대의 어법으로 말하면 성벽으로 둘러싸인 '사대문 안에' 축구장이 있다. 오래된 도시에 그런 빈터가 있다는 게 대단하기도 하고, 그 넓은 부지가 천년 전에는 어떤 용도로 쓰였을까 궁금하기도 했다.

태양전지를 이용한 시내버스 안내판이 서있는 친환경적 현대식 거리를 걷다보면....

길 옆에 이런 풍경이 갑자기 나온다. 시에나 축구팀 전용구장이다. 그곳에서 토요일 한 나절 시에나 팀이 연습을 하고 있었다. 그 다음 날은 바로 나폴리와 일전을 겨루는 날.

햇살을 받고 있는 가파른 관중석이 아까 보았던 태양전지를 닮았다.

구장이 시내에 있으니, 바로 코 앞에 있는 일급 호텔에 투숙한 사람은 일요일 세 시에 벌어지는 축구시합을 잠옷바람에 볼 수도 있겠다.

"디 올 홈타운 룩스 더 세임.....

연습경기라 관중이 몇 안 된다. 물론 입장은 공짜!

오뎅의 "생각하는 사람"??

녹색의 열린 공간이 시원하다.

축구공으로 재기차기를 하며 몸을 풀고 있는 선수....

왼쪽은 고참이거나 코치인듯 한데, 선수들과 같이 뛰며 주며 참 열심이다.

연습이지만 상당히 빠르다.

사진 프레임을 잡으면 어느새 선수들이 밖으로 빠진다. 오프사이드!

그래서 사진 찍기가 참 사납지만...

그래도 '필림 한 통'을 다 날리다 보면 재미있는 장면도 가끔 나온다.

물론 좀 우스꽝 스러운 장면도.... 아마도 외계인이 이 장면을 봤다면 '이게 다 뭔 짓인가' 싶었을 것이다.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-10-13T05:35:59+09:00 남자들은 왜 쇼핑을 싫어하나 http://blog.joins.com/matteuzzi/11087361

시에나 쇼핑 센터는 대충 이렇게 생겼다. 오줌눌 데가 마땅치 않아서 잠깐 들렸다.

자주색, 상아색, 초록색이 어울린 주거환경이 아기자기하다. 이곳도 "UNITED COLORS OF BENETON"을 모토로 하는 이탈리아 아닌가.

이런 중세 거리를 걷다보면

가게가 연속이다. 앞으로 읽어도 "야마마이" 뒤로 읽어도 그렇다. 그러니 오가며 들르는 수 밖에. 청바지를 입고 거리를 활보하는 21세기 현대여성보다는.....

재클린처럼 차려입은 60년대 여인들이 훨씬더 멋지다. 내 눈에는.....

뽀시락 장난을 할 장난감이 많은 어느 기념품 가게. 요즘 사람들은 섬세한 시 한 구절보다는 깜찍한 TV 선전 문구에서 더 큰 공감과 감동을 받는다던데, 가게 유리창 안에는 그나름의 아우성이 있었다. 이런 게 오늘날의 예술인지도 모르겠다.

시에나 잉크와 펜을 파는 가게. 예전 같으면 이런 곳을 만나면 '아, 이건 아무개에게 선물하면 좋겠다' 이런 생각이 들곤 했는데 (물론 실행에도 옮겼고), 이제 뭘 봐도 그런 마음이 들지 않는다. 대신 '난 누가 이런 거 좀 안 갖다주나' 이런 생각이 잠시 마음속에 또아리를 튼다. 그 전에 얼른 자리를 뜨자.

먹는 데 돈을 아끼면 안 된다는 평소 소신에 따라, 우선 다과와 함께 커피를 한 잔 하고....

다시 거리를 걷는데, 가게 유리창에서 또다시 아우성 소리가 들려 온다. 안으로 들어갔다.

그냥 반천 가겐데, 장식이 멋지다.

물건을 고르던 마누라가 의견을 묻는데, 대충 건성으로 좋다고 얘기를 해두고 유리창 밖을 본다. 내가 만일 가게를 운영하는 사람이라면, 나는 하루 종일 유리장막 저편에서 안쪽을 서성이는 사람들을 쳐다보며 하루를 보낼 수도 있을 것 같다. 이 얼마나 큰 재미인가? 화초를 들여다 보는 것보다도 더 흥미진진할 것 같다. 좀 오래 머무르는 사람이 있으면 사진이라도 좀 찍어보고 싶었는데, 다들 그냘 홱 지나간다. 사진기까지 들고 딴 사람을 기다리지니 가게 주인한테 눈치도 보이고....

밖으로 나오니 이 동네 "바바리맨"이 다 보여준다. 근데 볼만한 물건도 없어 보인다. 가게에 옷가지를 납품하는 도매상의 밴인 모양이다.

기억의 실타래를 하나 둘 풀어내는 듯한 어느 모델의 얼굴......

날이 어두우려 한다. 그래고 쇼핑은 계속된다. "The shop must go on..."

이런 삼륜차라도 한 대 있었으면 좋겠다는 생각이 잠시 든다. 아니면 그림이라도....

목각인형

유리 진열장안의 그림이 멋지다. 유리 상자안의 인형처럼. 암만 봐도 그림이 좋다. 가만 생각해보니 나는 여지껏 살면서 그림을 사 본 적이 있던가? 유화는 사 본 적이 없는 것 같다. 그럼 살까? 뭐 이런 행복한 고민을 할 처지가 아니라 좀 그랬다.

막내 아이가 예쁜 인형가게 앞에서 오래 머문다. 연보라색을 좋아할 나이쯤 된 여자아이들이 보면 좋아하게 생겠다. 물질이 주는 행복은 그게 꼭 돈이 되는 물건이기 때문은 아닐 것이다. 미감을 불러 일으킨다는, 뭐 그런 거 아닐까?

돋보기를 쓰고 레떼루를 보니 짜장면 스무그릇 가격은 한참 넘게 생겼다. "음, 이거 지금 가지고 다니면 무거우니까 이따가 인터넷으로 사줄께...." 그 다음 스토리는 노천명의 시 "장날"에 다 나와있다. 마침 추석아닌가....

쇼핑....... 참 그렇다. 남자들에게는.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-10-09T17:17:36+09:00 이말뚝은말맬말말뚝이냐말못맬말말뚝이냐 http://blog.joins.com/matteuzzi/11080662

'말 타면 경마 잡히고 싶다'는 속담도 있지만, 경마는 신나는 일임에 틀림 없는 모양이다. 시에나 사람들의 삶은 바로 이 '팔리오'를 중심으로 돌아간다고 하던데, 나같은 떠돌이 여행객 눈에도 그런 게 언뜻 보였다. 이런 게 문화적 정체성 아니겠는가?

아무튼 이곳 아이들은 구슬치기 놀이만 하는 게 아니라.....

팔리오라는 '경주마 윷놀이'를 하며 노는 모양이다. 다른 데선 못 보던 장난감이다. 그나저나 이거도 '마데 인 차이나'일까?

경마 경기에 관련된 포스터가 선거 벽보처럼 찢긴 걸 보면 동네대항 경마가 얼마나 큰 중대사인지 알 만하다.

그런데 이 도시에는 말을 묶어 두는 고리도 참 다양하다. 동네마다 조금씩 다른데, 그것만 유심히 봐도 시에나 관광이 된다. 씩 웃고 있는 말 머리 장식. 이빨이 튼튼하다. 하긴 쇠니까.

이 말고리는 많이 사용된 듯하다. 고리가 벽에 부딛히며 생긴 세월의 상흔이 깊지 않은가? 말 목을 비틀어도 오고 만 세월이다. 아무튼 사진을 많이 찍지 못해 좀 아쉽지만, 그 모양이 가지가지다.

어느 여염집 대문 앞에 놓인 말말뚝이 내 눈길을 끈다. 과수댁인가? 아니면 새댁이 사는 신혼집?? 이건 아무리 봐도 내 눈에는 좀 거시기 해보인다. 갑자기 초창기 TV 시대의 말장난이 생각났다. "저기 저 말뚝은 말 맬 말말뚝이냐 말 못 맬 말말뚝이냐....."

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-10-07T05:22:47+09:00 들판이 되어버린 광장 - 시에나 http://blog.joins.com/matteuzzi/11075283

"중세로의 여행"

전혀 과장된 말이 아니다. 지금 우리가 보는 시에나는 1340년대의 모습 그대로다. 관아 앞에 광장을 만드는 게 언제부터 유래된 관습인지는 모르지만, 시에나 시청앞 광장은 그 나름대로 이탈리아 최고기록을 가지고 있다. 1295년에 시작해 1340년에 완성된 타운 홀 (Palazzo Comunale)은 이탈리아에서 가장 오래된 관공서 건물이라고 한다. 물론 지금도 원래 기능을 하고 있다. 1348년에는 102 미터 높이의 탑 (토레 델 만쟈 Torre del Mangia)이 올려졌고, 그 다음해엔 광장에 타일이 깔렸다.

광장 바닥은 부채꼴을 하고 있는데, 부채살을 따라 약 2-3도의 경사가 졌다. 그 꼭지점에는 커다란 수채구멍이 있다. 이를테면 하수시설을 염두에 둔 도시건설이다. 이처럼 눈 높이 아래의 한 정점을 향한 공간배치는 당연히 그리스 로마 시대의 극장을 떠올린다. 광장은 졸지에 관중석이 되고 만다. 놀랍지 않은가, "일타삼피"를 싹슬이한 중세 도시공학자의 혜안이.....

시에나 사람들은 그 광장을 그냥 "일 캄포 (Il Campo)"라 부른다. "들판"이나 "광야"쯤 되는 뜻이리라. 워싱턴 의사당에서 링컨 기념관까지의 넓은 오솔길을 단순히 "The Mall"이라고 부르는 것과 같은 이치일 것이다. 어딜가나 그 광장에 가는 길이 표시되어 있다.

지난 8월 16일에 끝난 팔리오 경마의 흥분이 아직도 가시지 않은 듯하다. 여기저기 깃발과 기수의 모습을 담은 현수막이 걸렸다.

군청색과 자주색이 어우러진 깃발.

그날 우승했던 기수의 헬멧 색깔이 바로 군청과 자주색의 조합이었는데, 바로 그 지역의 깃발이 아닌가 싶은데 확실하지는 않다.

어느 어두운 골목길 끝에 이르자 햇빛이 나오면서 광장이 나타났다. 동대문 운동장 정도 되는 크기의 열린 공간이다.

토레 델 만쟈..... 길 위에 깨알같은 사람의 키를 가지고 그 높이를 가늠해 볼 수 있겠다. 고려말 선죽교가 역사에 등장할 즈음에 이곳 사람들은 이런 탑을 세웠다.

이런 곳에 사는 사람은 어떤 기분일까? 좋긴 하지만 아마도 좀 시끄러울 것 같다.

이곳은 중세시대 주차장이다. 타운홀 벽에 걸린 쇠고리에 말 고삐을 묶어 둔다.

타운 홀 안마당으로 들어가 보았다. 듣기로는 중세 어느시대던가 시에나 시에서 소금을 전매하면서 값을 지나치게 올리자 이웃도시 피렌체의 빵공장 '노조'가 항의 표시로 빵에 소금을 넣지 않기로 했다던데, 그래서인지 오늘날에도 피렌체 빵에는 특이하게도 짭조름한 소금기가 없다.

이하동문

이하동문......

아무튼 광장은 들판이다. 일광욕하는 사람, 맨발로 책을 읽는 사람, 뽀뽀하는 사람..... 상당히 야한 광야다. 다들 마룻바닥인듯 편하게 앉거나 드러누웠다. 물론 개똥은 없다!

지중해의 무자비한 햇살을 너무 좋아한 나머지 과도한 일광욕을 즐기다 그만 목숨을 잃은 어느 관광객의 두상이 광장 입구에 전시되어 있어서 그 앞을 오가는 여행객들에게 경종을 울리고 있다. 나도 옷깃을 여민다.

시에나 시내 버스, 가다 죽어도 독일제 벤츠다.....

황혼이 질 때쯤 바라보는 토레 델 만쟈..... 꿈같은 표정이다.

중세 사람들, 돌을 연필 깎듯 자유자재로 다루었다.

포효하는 늑대의 모습이 멋지지 않은가? 언제라도 건물 벽 밖으로 뛰쳐나올 것만 같다.

광장 기둥을 장식한 어느 조각상. 다소 겸손한 표정이고 겸손한 솜씨다.

탑은 어디에나 나온다.

하루해가 지고 어느 식당에 들러서 "중세 음식"이라는 메뉴를 시켰다. 포도주를 '막 걸은' 텁텁한 옛날 술을 한 모금 들이키고 나니 정신이 어리어리하다. 식당 벽에 그린 그림이 예사롭지 않다. 눈이 덮인 중세 마을에 별빛이 내리고 천사가 그 위를 날아다니며 축복을 내리고 있다. 성으로 둘러싸인 채 700년 세월을 이어온 시에나..... 이곳은 바로 그런 축복의 땅이 아니었을까?

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-10-04T17:48:37+09:00 시에나에 가보고 싶었다 http://blog.joins.com/matteuzzi/11069571 하고 싶은 일을 다 못 해보고 사는 게 인생사리라. 어린 시절 나는 '뚝섬 경마장'이라는 데를 꼭 가보고 싶었는데 가본 일이 없다. 서부시대 OK 목장의 다방 출입문처럼 생긴 문이 열리자말자 앞만 보도록 시야를 가린 경마들이 뛰쳐나오는 장면이 참 인상적이었다. 비록 "대한늬우스"에서 본 영상이긴 하지만.....

지난 여름 이탈리아 TV에서 경마를 보았다. 시에나에서 해마다 열리는 팔리오(Palio) 대회다. 11세기이전부터 내려오는 전통이다. 승자에게 팔리움(Pallium)이라는 명품 깃발이 수여되기 때문에 그런 이름이 붙었다고 한다. 13세기부터는 이탈리아의 전통 휴일인 페라고스토(8월15일)의 대미를 장식하는 행사로 이어져 내려왔다. 그래서 오늘날도 팔리오는 8월 16일 열린다. 시에나의 수호성인인 성 마리아에게 공헌하는 의미가 크다.

그러니까 여름휴가가 한창이던 그날 우연히 TV를 본 셈인데, 어찌된 영문인지 1시간반 이상이나 경마시합이 늦어지고 있었다. 설명을 들어보니 출발선상에 선 기수들이 '샅바싸움"을 하느라 그렇게 되었단다. 이거야말로 씨름이 아닌가? '아하, 그래서 다른 나라에선 경주말을 한 칸씩 따로 가둬놨다가 동시에 문을 열어주면서 뛰쳐나가게 한 게로군...." 이탈리아는 역시 전통사회였다.

아무튼 불과 2분 남짓한 경주를 보기 위해 광장 한가운데 서서 두시간동안 아무말 않고 한여름의 더위를 참아내는 시에나 시민들을 보면, 이 경마 대회가 그들에게 무엇을 뜻하는지 알 수 있을 것도 같았다. (계속)

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-10-01T05:49:35+09:00 아레바 - 수호 는지 해 http://blog.joins.com/matteuzzi/11039461

아브루쪼의 '바레아(Barrea)' 호수는 부부싸움 뒷풀이로 가면 딱 좋은 곳이다. 해발 천미터의 산중에 고요한 물이 있다. 강물을 막아서 호수가 되었다고 한다. 더울 것 같지만 덥지 않다. 오히려 시원하다.

"내 마음은 호수요. 그대 노를 저어 오오...."

마을 언덕에서 바라보는 파노라마가 죽인다. 마노라도 그렇다. 물 위로 석양이 지는데 날이 흐렸다. 그래도 좋다.

전망이 좋긴한데 호수가 워낙 넓어서, 고개를 돌려 물쪽을 보면 마을이 안 보이고....

마을만 자세히 보면 물이 안 보인다. 하지만 저 언덕위 집에서는 매일 호수에 지는 해나 달을 보며 살 것이다.

구시가 안으로 들어가 보았다.

꽃이 핀 멋진 집들도 많던데 나는 꼭 이런 집에 먼저 눈길이 간다. 소꿉장난하듯 평화롭지 않은가?

계단이 있는 골목길....

와, 난 여기가 젤 맘에 들었다.

교회 종탑에도 해 지는 분위기가 완연하다. 신부님 강론이 좀 길었나 보다.

가필드를 닮은 고양이가 참다못해 밖에서 꾸벅꾸벅 졸고 있다.

사람 수가 그리 많지 않지만 이곳도 사람 사는 곳이다. 대신 창문이 좀 무거워 보인다.

돌아갈 시간이다. 애들이 기다린다.

억수로 퍼붓던 비가 그치고 해가 났다. 지기 전에 잠깐이나마 얼굴을 비추고 가려나 보다. 비가 갠 하늘은 언제나 깨끗하다. 아침이 되었든 해질녘이 되었든..... 그렇게 또 하루가 갔다.

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-09-17T07:29:48+09:00 플리무스 맞아요? http://blog.joins.com/matteuzzi/11034932

어느 나라나 마찬가지겠지만 소읍에 사는 잇점의 하나는 가난해도 마음이 편하다는 사실일 것이다. 이건 헛간쯤 되는 곳이겠지만, 설령 그곳이 집이라 해도 나는 소꿉장난 하듯 살 수도 있을 것 같다. 최소한 며칠간은.....

플리무스는 영국에 있는 도시이름을 딴 메사추세츠의 작은 도시다. 하지만, 이곳은 미국에서 가장 역사가 오래된 지역이라고 한다. 메이 플라우어 호의 선착장, 식민지, 첫 추수 감사절..... 하지만, 언감생심, 이런 걸 돌아 볼 처지가 아니었다. 우선 자동차가 없으니.....

플리무스에 시내에 간 게 딱 두 번인데, 집에 전화를 걸기 위해 공중 전화를 찾은 게 한번, 맥주를 사러 무작정 걸어서 2 마일 길을 갔던 게 전부다.

시내에 아무 것도 없다. 꼭 대학 캠퍼스 같다. 방학 때 학생들이 모두 떠나고 난..... 가게에 들를 때마다 여기가 플리무스 맞냐는 소리를 연거푸했다. 맞단다. 그럼 믿을 수 밖에....

그 시내에서 제일 번화한 곳은 커피 집이다. 말이 다방이지, 박물관이나 마찬가지다. 별 게 다 있다. 이건 100년전 땅콩 까는 기계.... 와인, 소세지, 맥주, 여기서 다 판다. 책까지.....

1950년대쯤 연대가 되어 보이는 양철 선전 간판이 눈에 띤다. 와인 진열대를 잠시 둘러 보니, 이탈리아에서 보던 포도주 값이 물경 곱배기! 그래서 냉커피만 점잖게 마시고 나왔다.

치과의사 사무실을 하나 지나니 이 동네에서 제일 오래된 구멍가게가 나왔다. 너무 후질구레해서 아예 사진도 한 장 안 찍었는데, 주인이 능글맞을 정도로 서글서글하다. 그곳에서 백년째 3대에 걸쳐 가게터를 지켜오고 있다면서, 자기도 '지중해 출신'이란다. 궁금해서 어느 나라에서 왔냐고 재차 묻자 머뭇거리며 하는 말이 자기 가족은 레바논 출신이라고 했다.

맥주를 들고 뙤약볕 밑을 걸으며 나는 그가 왜 자신이 레바논 사람이라는 걸 스스럼 없이 말하지 못햇을까 하고 은근히 화가 났다. 저 푸른 창공의 성조기는 분명 모든 색깔을 덮어주고 있을텐데 말이다. 오핸가??

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-09-15T05:15:23+09:00 소금쟁이의 파장 http://blog.joins.com/matteuzzi/11031408

한창 축구에 맛을 들인 아이들 때문에 밖으로 놀러 나가는 일이 드물어졌다. 그래도 어느 한나절 산행 나들이.... 지진이 났던 아부르쪼 산골 마을이다.

"벽공(碧空)" 절벽에 구멍이 났다. 푸른 하늘이다.

계곡엔 물이 흐른다.

그 옆에 수도승이 머무는 허름한 성당이 한 채....

기와 지붕이 여염집 같다.

대청마루 대신 벤치가 있고....

또 다른 암자.....

비록 무주구천동까지는 못 되지만, 그런대로 한국 분위기가 났다. 우선 주위에 이탈리아 사람들이 없으니....

공기 온도는 30도를 웃돌지만 물은 우물보다 차갑다. 5초 이상 발을 못 담군다. 이런 데다 수박 한 덩어리를 재어 놨다가 저녁에 먹었으면 딱이었을 것이다.

우리집 막내딸이 산을 이렇게 좋아하는지 처음 알았다. 원래 조심스런 아이인데 아슬아슬한 곳까지 발걸음을 척척 옮기는 게 신기했다. 그걸 바라보는 내가 조마조마할 정도였으니까.....

계곡의 개울물이 휘돌아가며 웅덩이를 이룬 구석 한 곳엔 우물처럼 조용한 세상이 있었다,. 내가 초등학교 다닐 때도 흔히 보았던 소금쟁이..... 그들을 이곳에서 다시 만났다. 이게 몇십년만인가.... 소금쟁이 발걸음이 얼마나 무거운지는 모르지만, 그들이 몸무게와 표면장력의 미묘한 긴장관계를 유지하고 있을 때 물 위에 비친 하늘에는 수많은 동심원 파장이 일고 있었다. 사람 사는 것도 이 비슷하지 않을까?

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-09-13T03:28:05+09:00 아니, 웬 백악관? - 팔무스 http://blog.joins.com/matteuzzi/11027837

버스 정류장이 어디냐고 물었더니 대답은 대충 두 가지였다. 도서관 앞이라는 설과, 손만 흔들면 길 위 아무데서나 선다는 주장이 딱 반반이었다. 우스꽝스럽게 생긴 버스가 나타나길래 손을 번쩍 들었더니 정말 코앞에 섰다. 관광용이라 그런지 무척 낡은 차다. 하도 덜덜거려서 사진도 잘 안 찍힌다. 옛날에 회수권 내고 엔진통 위에 올라탔던 시내버스 생각이 났다. 에어컨 대신에 선풍기가 달렸다. 아니, 이게 미국이라니..... 그래도 좋았다.

팔무스 (Falmouth). 여긴 죄다 회색집이다. 다들 깔끔하다.

집을 등대처럼 만들었는데, 지붕 위 풍향계에 고래 장식이 달렸다.

티셔츠를 찍어 만드는 가게에서 싼맛에 온집안 식구들 선물을 모두 해결해, 여행객으로서 면피를 하고.....

밖으로 나오니 아니 이게 웬 백악관 로즈가든??

갑자기 지붕에 미국 매가 나타났다. 미사일 이름을 닮은 '호크 (Hawk)'다. 미국정부 문양에 나오는, 화살을 한운큼 쥐고 있는 새 같기도 한데, 너무도 가만히 지키고 있는 통에 나는 건물장식인줄로만 알았다. 헌데, 주변에 서있던 미국인들이 온통 난리다. 매가 나타났다고..... 자기는 사진기가 없으니까 날더러 대신 좀 찍으란다. 찍었다. 근데, 이멜로 사진을 부쳐달라는 둥, 귀찮게 하는 뒷담화가 전혀 없다. 사람들이 싱겁긴.....

몇분후 새가 날아 갔다. 손아귀엔 쥐가 한마리 들려있었다. 아, 야생이란.....

이 곳엔 집앞에 성조기를 내 단 사람들이 많다. 그래서 이 동네 풋볼팀 이름은 '뉴 잉글랜드 패이트리어츠....' 내 눈엔 참 신기해 보이기만 하다.

치과 의사의 사무실.... 이름이 참 평범하다.

그리고 이건 어느 가게의 창문.... 물건값을 치르는 순간 사진을 찍었다. 가는 나무로 만든 전통 창틀이 참 맘에 든다. 페인트 칠이 여기저기 벗겨지고, 그 위에 손으로 덧칠을 한 붓자국이 군데군데 유리창에 묻어있는, 참으로 인간적인......

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-09-11T08:12:55+09:00 마누라 찾아 삼만리 - 우즈홀 http://blog.joins.com/matteuzzi/11025474

사람마다 가슴속에 넣어 두고 사는 길거리가 있다. 어릴적 살았던 동네 어귀일 수도 있고, 신혼살림을 했던 곳, 혹은 연애할 때 연인을 만났던 곳, 아니면 군대 연병장일 수도 있겠다. 내게도 그런 곳이 한둘 있다. "외로울 때면 생각하세요......"하고 시작되는 엣날 노래도 있지 않은가?

뉴 햄프셔 학회가 끝나고 이탈리아 집에 돌아가는 비행기를 타기까지 36시간이 남아, 미친 척 하고 15년전 떠났던 그 곳을 다시 찾았다. 미국 동부 메사추세추 주의 땅끝 마을이다.

우즈홀 해양 생물학 연구소.... 그곳에 가면 지금은 마누라가 된 馬여사와 우루과이 친구 '환 (Juan)' 그리고 이 몸을 기념하는(?) 작은 동상이 있다.

요트와 나룻배를 정박시켜 놓은 '바다 연못(Eel's pond)'이 옛날 그대로다. 출렁이는 그 물결을 다시 보고 있자니 가슴이 울렁인다.

돛대가 높은 배가 들어 오나 보다. 부산 영도다리 같은 다리가 열렸다. 그럼 지나갈 수가 없으니 밥이나 먹을 밖에.... 그 옆에 있는 식당엘 갔다. 예전에 자주 갔던 곳이다.

"카피탄 키드 (Capitan Kidd)" 분명 "캪틴 키드(Captain Kidd)"인데 우린 이렇게 스페인어와 이탈리어 중간즘 되는 라틴식 발음으로 불렀다. 아무튼 이름 그대로 번역을 하자면 "키드 선장의 기사식당"쯤 된다.

마룻바닥이 여전하다.

1994년 여름, 이탈리아와 브라질의 월드컵 결승전을 보았던 바로 그 자리도 여전하다. 페날티 킥을 실축했던 로베르토 바죠는 이미 은퇴를 했지만 식당은 아직도 그대로 남았다.

'밥'을 먹고 밖으로 나왔다.

15년 전이나 지금이나 너무 똑 같다. 마치 그 세월이 공백처럼 느껴진다. 하지만 오늘도 할 일 없는 총각들이 경비행기 꼬리에 "마리아, 심심한데 뽀뽀나 한 번 할까?" 따위의 작업용 현수막을 달고 왱왱거리며 날고 있다.

그래, 니들 좋~을 때다.....

그 주변을 잠시 산책했다.

'성 요셉 성당'. 그 시절 마누라와 처음 갔던 그 곳도 그대로다.

주인 없는 흔들의자는 혼자 끄덕이고....

빈 배 역시 주인을 기다리기는 마찬가지다. 나도 곁에 임자가 없다.

우리가 공부하던 실험실 건물도 그대로다. 다만 건물 이름이 바뀌었을 뿐이다. 아마도 더 유명하거나, 아니면 더 많은 돈을 희사한 후대 독지가에게 이름을 빼앗긴 모양이다. 그 이름의 원래 주인은 또 얼마나 섭섭했을까, 지하에서....

바뀐 게 더 있다. 2001년 9-11 테러 이후로 주말에는 '007 카드' 없이는 자기 실험실에도 못들어간단다. 그래서 들은 얘긴데, 미국 학술원 회원인 어느 저명한 노교수가 토요일 저녁에 잠깐 밖으로 나왔다가 실험실 건물 문이 잠겨서 황당해 했다는 얘기다. 마침 휴대 전화도 없고..... 실험실 안에서 일을 하고 있는 제자들에게 문 열어 달라는 전갈을 보낼 길이 없어 답답해 하다가 하는 수 없이 길가의 작은 돌멩이를 들어 유리창에 던지기 시작했다.

이 진풍경을 보고 있던 어느 노신사가 혀를 끌끌차며 거드는 말, 가로되....

"Sir, if you intend to break the window, you had better pick up a bigger stone! (선생님, 창문을 부수실 요량이면 좀 더 큰 돌을 집으시는 게 낫겠습니다!)"

'이거야 말로 완전 복고풍 석기시대 아닌가? 아, 착취와 폭력으로 얼룩진 인간세계의 신뢰를 회복하려면 또 얼마나 많은 세월이 흘러야 한단 말인가.....?' 이 사연을 듣고, 뭐 이런 씨알데기 없는 생각이 잠시 들었다.

미국은 그래도 겉으로 보기엔 몹시 평화로운 세상이다. 부러울 정도로..... 나무판으로 만든 이런 집에서 한번 살아 보고 싶은데, 그런 집을 갖고 있는 옛동료의 말을 들어보니 여름엔 덥고 겨울엔 춥고, 또 집을 오래 비워 놓으면 딱다구리들이 여기저기 구멍을 뚫어 놓는다는 것 아닌가? TBC TV가 있던 그 옛날의 TV 만화영화 '딱다구리' 속의 주인공 처럼....

"으흐헤헤. 으흐헤헤. 드그드그드그드그........."

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-09-10T08:02:06+09:00 갈 수 없는 나라 - 뉴햄프셔 http://blog.joins.com/matteuzzi/11022053

'해바라기'의 노래 '갈 수 없는 나라'가 라디오에서 자주 흘러나오던 시절이었다. 어느날 대학교정에서 그 노래를 듣고 있는데 마지막 소절이 끝날 무렵 내 친구가 장탄식을 하며 내뱉던 말이 있다. "나무와 풀과 꽃들이 피~인 나라...... 미국"

그러니까 갈 수 없는 동경의 나라가 바로 미국이란 얘기였다. 사랑 없는 마음의 공허한 풍경을 읊은 노래마저 우리는 이렇게 물질적으로 해석을 했다. 그런 시대였다.

학회 참석차 미국의 뉴잉글랜드 지역을 찾았다. 뉴햄프셔. 허허벌판에 지은 어느 고등학교 캠퍼스다. 방학이라 그런지 사람이 없다. 여기저기서 잔디 깎는 기계 소리밖에 안 들린다. 교무처 건물 지붕 위에 얹은 풍향계의 암소 장식이 적절히 인상적이다.

자동차가 없으니 어쩌겠는가? 학회를 빼먹고 도망칠 수도 없고..... 완전히 과학지식으로 '고문'을 해대는 아우쉬비츠 아닌가? 밤에는 자유시간이 있는데, 낮에 미리 맥주를 사 놔야 한다. 다들 교회 옆으로 난 샛길로 20분을 걸어서 맥주를 사 온다. 옆구리에 누런 봉투를 끼고 비스듬히 걷는 꼴이 구두닦기 소년 같았으리라....

숙소.... 주소는 회색집.

그곳을 떠나는 날 베겟머리맡에 있던 숱한 낙서를 보았다. "민경, 현정"이라 쓰인 한국 아이들 이름도 있다.

아침에 버스를 타고 보스톤으로 향하는데 시속 55마일로 서행하는 버스 창가에 수많은 나무들이 스친다. 한여름의 '시원한' 햇살과 바람 속에 나뭇잎이 이리 흔들리고 저리 흔들린다. 익숙한 풍경이다. 손바닥 뒤집듯 뒤척이는 푸른 잎새를 차창으로 바라보니 웬지 모를 서글픔 같은 것이 밀려 왔다. 이런 걸 감상이라고 하나? 이곳에 살지 않는 현재와 앞으로도 살지 않을 미래가 아쉬워서 그런 게 아니라, 내 삶의 일부가 되어버린 과거를 언뜻 보았기 때문이었다.

(계속)

]]> 마테우찌 문화/예술>문화/예술일반 2009-09-08T16:33:07+09:00