6.25 음식 먹기 행사 유감

어렵고 고생스러웠던 일도 세월 속에 묻었다 꺼내면 아름다워지는가 보다. 세월이 약이란 말도 그래서 생긴 것 같다. 

이 나라 남자라면 누구나 다 겪었을 고생스러웠던 군대 생활도 다들 즐거웠던 추억으로 보듬어 간직하고 산다. 

거리에 나붙은 “추억 만들기”라는 카페나 레스토랑의 간판을 볼 때마다 추억은 억지로라도 만들어 아름답게 간직하라고 설득을 당하는 기분이다.

언제부터인지 유월이 되면 곳곳에서 벌어지는 행사가 있다. ‘6. 25 음식 먹기 행사’이다. 오늘의 풍요 속에서도 고생스러웠던 옛 시절을 잊지 말자는 취지로 시작된 행사인 줄 안다.

그러나 추억은 무조건 아름다워야 한다는 우리의 정서 때문일까, 행사의 내용이 지나치게 미화되어 본질과 거리감이 느껴진다.

이 행사에 대표적으로 등장하는 메뉴가 ‘주먹밥’이다. 

비록 어린 시절에 겪은 6.25 전쟁이었지만 아무리 기억을 되살려 봐도 나는 피난생활 중에 주먹밥을 먹었던 기억이 전혀 나질 않는다. 그 시절 주먹밥을 먹으면서 피난 생활을 한 사람이 있다면 그는 대단한 부자다.

주먹밥이란 원래 먹을 게 없어서 할 수 없이 먹었던 그런 음식이 아니다. 나그네가 괴나리봇짐 속에 넣어 다니던 도시락이다.

6.25 전쟁 때는 군인들이 밥 짓기 어려워서 주먹밥을 챙겨 다니며 먹었다는 이야기는 간혹 들었다. 

내 기억으로는 6. 25전쟁 중에 일반국민들이 먹었던 음식은 주로 죽이었다. 요즘 별식으로 먹는 그런 죽이 아니다. 우거지와 이름 모를 산나물을 잔뜩 뜯어 넣고 거기에 곡식 몇 알, 아니면 밀가루나 보리 겨를 섞어 멀겋게 끊인 죽이다.

시골사람들은 그래도 산나물을 구별할 줄 알아서 각가지 나물을 뜯어 넣고 죽을 끓였으나, 서울 토박이인 내 어머니는 어떤 것이 먹는 나물인줄 몰라서 주야장천 명아주 나물만 뜯어다가 죽을 쑤셨다. 

어느 날 이런 죽이 하도 먹기 싫어 밥 달라고 때를 쓰다가 어머니한테 혼이 난 적이 있다. 환갑을 넘긴 이 나이에도 그때 일을 잊을 수가 없다. 매를 맞으면서도 나는 속으로 이런 철없는 생각을 했다.

‘밥을 많이 달라는 게 아닌데.... 이 죽 속에 들어 있는 쌀로 밥 한 숟갈이라도 지어주면 맛있게 먹을 수 있을 텐 데....’  

정말 주먹밥은 고사하고 한 숟가락의 밥이 그렇게도 먹고 싶었다. 

이런 죽도 자식에게 한 술 더 먹이려고 우리네 어머니는 내키지 않는 수저를 내려놓아야만 했다.

그런데 매년 6월만 되면 웬 호사스러운 주먹밥 이야기인가?

우리 집 애들도 어렸을 적에는 6.25 음식 먹기 행사가 언론에 보도 되면 그것이 무슨 별식이나 되는 줄 알고 주먹밥을 해먹자고 졸랐다. 주먹밥을 시내 고급 음식점에 올라 있는 특별 메뉴 정도로 알았던 모양이다.

6. 25를 체험하지 못한 세대들이 지금도 이 주먹밥을 이태리의 스파게티, 일본의 초밥, 서양의 햄버거와 같은 특별한 음식으로 착각하고 있는 것은 아닌지 걱정스럽다.

가끔 외신을 통해 전해지는 행사 가운데 음식을 갖고 장난을 하는 것을 나는 몹시 증오한다.

어릴 적 밥상머리에서 밥투정하다 혼난 것도 음식을 귀하게 여긴 우리네 부모님의 마음 때문이다.

50여 년 전 아픈 역사를 되살리자면서 혹시 음식을 경솔하게 여기는 것은 아닌지 모르겠다. 지금도 북녘의 동포는 굶주려 죽어가고 있다. 

아직도 세계 많은 나라 사람들은 미군부대에서 흘러나온 음식 찌꺼기로 꿀꿀이죽을 끓여먹던 우리의 모습을 기억하고 있다. 혹시 그들 눈에는 우리가 먹을거리를 갖고 무슨 행사를 하는 것으로 비춰지지는 않을까 염려스럽다. *  (03.06.22)

* 이글은 년 전에 제 블로그에 올렸던 글입니다.

금년 6.25를 맞아 블로그 친구 분들과 다시 한 번 생각하고 싶어 ‘새로 올린 글’ 창으로 가져왔습니다.

나물 뜯어 넣고 끓인 그런 죽만 먹은 것이 아닙니다. 미군부대 잔반(殘飯)으로 끓인 ‘꿀꿀이죽’은 제겐 특식이었습니다.

촛불 들고 미국산 쇠고기 수입을 반대하는 시위가 끈이질 않고 있군요. 금년에는 그 한 쪽에서 ‘6.25음식 먹기 행사’가 벌어지겠죠. 왠지 제 얼굴이 뜨듯해 집니다.