은찬이가 눈 앞에 공책을 든 채 고개를 죽 빼고 발표하던 크리스마스 일기는
 나는 어제 아버지께 물어보고 된다고 해서 돼지를 타고 놀았다 돼지를 올라타고 빠따로 때려도 안 움직였다 그래서 돼지를 쇠몽둥이로 치니 앞으로 갔다......
 국민학교 2학년치곤 제법 교활하던 내 일기에 비하면 돼지의 일기는 너무 무지막지했다 처음부터 끝까지 거대한 살덩이를 짓누르고 주먹질했다 꿀꿀꿀꿀 이브의 일이었다 참 재밌었다

 그리고 그것은 납덩이처럼 정신없이 지나간 발자국 중에 겨우 첫번째로 떨어지는 책갈피
 우리집 마당에는 지붕을 받치는 쇠파이프가 있었는데 돼지는 주먹으로 그걸 잡고 빙빙 돌며 발차기를 했다 엄마 아빠도 없고 넓은 마당엔 나와 은찬이들 멍청한 똥개밖에 없었다 마당은 아무리 두들겨 패도 죽지 않는다 부서지는 유리컵
 그때부터 목이 수그러들었다 나는 공룡처럼 목뼈를 드러내고 걷기 시작했다 기어가는 지렁이를 놓치는 법이 없다 내게도 언제나 마지막은 있어 비명은 밤을 달린다 대학생은 주먹질에 쇠젓가락으로 대항하고 있었다 뒷주머니에 찔러넣은 채
 이놈의 유리 조각이 어디 있을까나? 하지만 그것은 아무리 해도 씹히지 않는 풍선껌 유리컵이 깨지는 동안 나는 어디로 가고 있었던 걸까

 목뼈는 점점 늘어났다

----------------------------------

하고 싶은 말이 있는데 뒤죽박죽 섞여서 나오지 않기도 한다. 더 생각나지 않으면 지워야 겠다.
언어를 가지지 못해 저물어가는 어린이들의 세계.