남자들의 무용담이 군대 갔다 온 이야기라면

여자들의 무용담은 단연 출산의 이야기가 아닐까?

그 무용담은 기회가 있을때마다  30년은 울궈 먹는다는데

오늘이 바로 그 기회의 날이다.

24년전으로 거슬러 올라

임신

결혼 3년차, 기다리고 기다리던 임신이 되었다. 그로 인하여 귀하신 몸으로 신분상승이 되었다.

어학코스를 끝내고 막 다니기 시작하던 대학교도 화학실험실의 유독가스가 나의 소중한 태아에 좋지 않을 것이라는 의사의 조언으로 때려 치웠다.

유산의 조짐으로 이미 여려차례 병원을 들락거리던 터였고, 예정일이 거의 다 되었을 때도 태아의 심장박동이 약하다는 이유로 병원에 입원하여 있는 상태였다. 의사의 지시에 따라 부지런히 계단을 오르내리며 진통이 오기를 기다리고 있던 중 4월15일 드디어 그 무시무시하다는 진통이 간간히 오기 시작했다. 계단을 오르다가 진통이 오면 그 자리에 주저 않기를 반복하며  그렇게 하루가 지났다.

 분만실 입성

밤새 진통을 겪다가 아침이 되어서 병실에서 수술실 가운으로 갈아 입은 남편과 함께 분만실로 옮겨졌다.

의사가 권하는 무통분만을 하겠다고 사인을 한 후, 여러 기기를 연결된 분만대에 누워서 분만의 시간을 기다리고 있었다.

진통이 찾아오면 어김없이 진통을 측정하는 계기의 그래프가 상향선을 긋고 있었고, 진통이 사라지면 하향선을 그리는 그래프에서 굴곡의 높이는 높아져만 가고 간격은 점점 좁아져 죽을 것 같은데, 수시로 체크를 하는 의사는 아직도 멀었단다.

진통이 올 때 하라고 출산교실에서 배운 복식호흡을 정작 진통이 왔을 때는
통증으로 호흡이 뒤죽박죽 엉켜 버려 안 되는데, 출산교실에 같이 출석했던 남편이 후~~화~~하며 복식호흡을 열심히 하고 있으니, 누가 애를 낳는지….
진통이 거짓말처럼 사라지면 "당신 출산교실 우등생이었냐?"고 하면서 둘이서
깔깔 거리며 웃었다.

무통분만주사

무통분만을 위한 주사의 효과는 4시간임으로 출산예정 4시간전에 1회에 한해서 놓아 준다고 했고, 오후6시가 되어서 그 주사를 맞았다.

앞으로 4시간안에 모든 작업을 끝내야 했다.

주사를 맞고 나니 계기가 보여주는 그래프와는 상관없이 그 아프던 진통은 깜쪽같이 사라졌고, 남편과 함께 계기가 보여주는 그래프를 보며 진통이 온다 간다 하면서 깔깔모드로 바뀌였다.

그러나 그것도 시간이 지나면서 다시 조금씩 느껴지던 진통의 강도는 깔깔모드를 다시 공포모드로 바꾸고 있었다.

의사는 오며 가며 밑으로 눌려지는 힘을 느끼냐고 묻는데 ,나는 그것이 어떤 느낌인지 모른다고 했다. 말로 하자면 응가를 누려면 저절로 주어지는 힘이란다.

??

그런 느낌이 오지 않았다고 했더니 느낌이 오면 말하라고 한다.

9시가 다 되어가는데 의사는 여전히 묻기만 하고 약효는 앞으로 1시간밖에 안 남았는데…
안 되겠다 싶어서 그 느낌이 온다고 의사에게 거짓말을 해버렸다.

분만

의사는 이제 분만시기가 왔다며 느낌에 따라 힘을 주라고 하는데 어떻게 힘을 주어야 할 지 알길이 없지만, 힘을 주라니까 얼굴이 빨게지도록 열심히 힘을 주었다. 의사가 위로 힘을 주지 말고 응가 하듯히 하라는데 그거 의지데로 되질 않았다.

에미가 애를 밀어내지 못 하니 의사가 안 되겠다 싶은지 배를 두꺼운 천으로 묶어서 아이를 밑으로 밀어내고 있었다.

병원에서 이렇게 무식?한 방법을 쓰다니 이 의사 돌팔이 아닌가 싶었다.

하긴 무식한 산모에게는 무식한 방법밖에…ㅠㅠ

아이가 산도에 걸려있는 시간이 길어지자 의사가 집게로 아이를 집어 내었다. 그 아프던 통증이 사라지며 울음소리와 함께 아이가 세상밖으로 나온 것이다.

4월16일 오후 9시 42분

목욕을 시킨 후, 내 배위에 올려진 아이는 양쪽에 집게 자국도 선명한 머리를 가지고 에미를 빤히 쳐다 보았다. 그렇게 우리는 첫 대면을 한 것이었다.
눈물이 났다, 아픔의 눈물이 아닌 환희의 눈물이.