“아, 그렁께 다른 길로 가 보슈.”

큰일 났다. 어스름에 들머리를 밟고 12시 전에 하산키로 한 계획이 틀어지려는 순간이다.

“저....... 한번만 봐주시면 안 될까요. 제가 절을 보겠다는 게 아니라 산행을 하려는 건데......”

산중의 권력자, 절의 수문장에게 저자세로 임했다. 경비원의 즉각 반응이 나온다.

“이봐요, 당신은 잠자고 왔지만 난 밤새 눈 치켜뜨고 여길 지켰소. 산에 오르려면 다른 길로 알아서 가랑고.”

대응 매뉴얼이라도 있는 듯 거침없다.

   대흥사에서 출입을 허용하는 시간 아침 7시부터다. 지금 6시 10분인데 어디서 뭘 한단 말인가. 경비원 말대로 다른 길을 찾는다. 헤드랜턴은 꺼버렸다. 동선이 파악되니 쓸데없는 오해를 부를 수도 있기 때문이다. 그런데 이게 뭔가. 희붐한 새벽 속 계곡에서 이리 뛰고 저리 건너니 대흥사가 눈앞이다. 의도하건(!) 아니건 뒤통수를 친 격이다. 휘파람까지 나오는 이유는 뭔지.

   그래도 켕기는 게 있어 절을 가로지르지 않고 표충사를 왼쪽에 두고 두륜봉길로 향한다. 가슴높이까지 오른 산죽이 흔들흔들 반긴다. 뒤이어 동백나무, 삼나무, 측백나무가 녹색터널을 만들어 놓고 이방인의 발걸음을 가볍게 해준다. 너덜지대를 건넌다. 바위들은 사암 재질이 많아 손바닥으로 표면을 문대면 잘은 모래가 묻어나온다. 이끼도 더덕더덕 붙어있는데, 그만큼 산이 건강하다는 증거일 게다.

   물텅거리 삼거리에서 진불암까지 임도가 최근 생긴 듯하다. 길을 내느라 깎아내린 비탈에서 흙이 우수수 떨어진다. 공사 마무리가 시급하다.

   왁자지껄 아줌마 부대가 등장한다.

“빠르기도 하셔라. 벌써 여기를 오셨소?”

“네? ........!”

노승봉-가련봉-두륜봉 순으로 코스를 잡는 게 일반적이다. 난 ‘역주행’을 하고 있는 셈이다. 실제로 5시간 가까이 산행하면서 나와 같은 방향으로 가는 사람은 못 봤다. 대륜산에서 만난 100여 명의 객들은 모두 나와 마주하며 걸어오고 있었다.

   가련봉(700m)은 두륜산 최고봉이다. 많은 사람들이 두륜봉을 주봉으로 알고 있다. 그리고 그곳을 산행 목적지로 삼는다. 두륜봉은 가련봉, 노승봉(685m), 고계봉(638m)에 이은 4봉이다.  가련봉과 노승봉은 꽤 험하다. 발품뿐 아니라 손품도 들여야 한다. 바위에 박힌 쇠고랑을 잡아당겨 조금이라도 안전을 도모해야 한다. 지금은 가파른 산세에 계단과 다리를 만들었지만 얼마 전까지 만해도 이 쇠고랑을 연속해서 잡고 건너야 했다.

   천동과 천녀는 하늘에서 죄를 짓고 이 세상으로 유배 왔다. 다시 천상에 가기 위해 둘은 해를 묶어놓고 불상을 만들었다. 천동은 남암에서, 천녀는 북암에서 두문불출 바위를 쪼았다. 좌상을 만든 천녀가 입상을 만드는 천동보다 빨랐다. 천녀가 기다리지 못하고 해를 묶은 끈을 풀고 먼저 천상으로 돌아갔다. 천동은 망연자실, 정을 내려놓는다. 그래서 남암은 미완성이다.

  북미륵암은 꽤 크다. 10여 명의 신자들이 북미륵암 앞에서 정성치레를 하고 있다. 경내엔 백구 두 마리가 어슬렁거리는데 선뜻 발을 들여놓기 어렵다. 두려움 때문일까. 또 헤맨다. 눈대중으로 훑어보고는 길이 없다고 판단한다. 경내를 가로지르면 하산길이 있는데 ....... 다른 길이 있나 이곳저곳 살피는데 또 30분을 허비했다. 두려움과 오만에 휘둘려 시야가 이렇게 좁아지다니. 어리석다.

   “워매? 젊은 아저씨가 혼자 다녀? 광주서 왔는감?”

북미륵암을 겨우 빠져온 내게 지긋하신 부인께서 말은 건넨다. 그래도 내게서 도회 냄새가 풍기나 보다.

“아, 예. 서울서....... 아니 화정서....... 아니 서울 위에 일산서 왔어요.”

지나친 배려는 상대를 기분 나쁘게 만든다.

“경기도 일산! 나도 알제.”

살갑게 만나 차갑게 헤어진다.

   "얼마 남았소?“

등산객 한명이 가쁜 숨을 몰아쉬며 물어본다.

“어디요?”

“두륜봉.”

“꽤 많이요.”

성질도 급하셔라. 대흥사에서 얼마나 올라왔다고 벌써 두륜봉을 찾는담. 그는 수십 명 속에 섞여 걸음을 재촉한다. 두륜산에서의 제1 목적지는 역시 두륜봉이다.

대흥사에 접어드니 ‘역주행’ 중 마주쳤던 몇 팀과 재회했다. 눈인사를 나눈다.

해남의 지대가 낮고 볕 잘 드는 터에선 동백이 만발했다. 문지방 위를 사뿐 건너는 여인처럼 담장 위에 살짝 걸친 새빨간 것들. 나에게 속삭일까, 새빨간 거짓말을? 하지만 먼발치, 고속버스 안에서 본 동백은 64배속으로 도는 동영상처럼 시야에서 금방 사라졌다. 가까이서 본 두륜산 동백은 꽃망울이 채 영글지 않았다. 그래도 열흘 지난 지금은 터졌겠지. 펑펑, 기특하게도.

#2008년 3월 7일(금)

고양 9시10분 우등고속(25,300원) - 광주 13시10분

광주 14시33분 직행(9,300원 - 해남 16시13분

해남 16시30분(1000원) -대흥사 입구 16시45분

#광주 이스퀘어터미널에 KFC, 롯데리아, 던킨도너츠 등 패스트푸드점이 있고 편의점, 식당가, 커피점도 있다.

# 광주에서 해남까지는 20분~30분 간격으로 정차하는 곳 적은 '직통'과 들르는 곳 많은 '직행이 있다. 소요시간은 큰 차이가 없고 교통비도 동일하다.

#유선여관은 한옥이다. 3만원, 6만원, 9만 원짜리 방이 있다. 주말에 방 잡기 힘들다. 예약은 필수. 예약자에 한해 원래 2만원짜리 저녁을 1만원에 주고 아침은 7,000원에 내놓는다.(061-534-3692)

#두륜산 입장료는 사찰관람료로, 대인 2500원이다.