정동 프란치스코 회관의 십자가와 프란치스코성인
                                                 (지난 토요일 정동 프란치스코회관에서)



새벽에 눈을 뜨니 비가 온다.

조카아이와 같이 어머닐 찾아뵙자고 약속을 했는데 빗길이라 어쩌나.

다시 자리에 누워 잠을 청하니 먼저 간 오빠가 꿈에 보인다.

자신의 차를 버리고 내 차를 옮겨 타며 길을 떠나자는 것이 내심 뭔가가

의미가 있는 듯도 하고 하여 길을 나섰다.

4시간 운전 중 3시간은 빗길이다.

‘꿈에 니 아버지 봤다.’

‘뭐래요?’

‘그냥  자기가 타고 온 차를 두고 내 차로 갈아타더라. 빗길에 날 데리러 왔나?’

‘그럼 나도 같이 데려 가려나?’

‘난 언제 가도 미련이 없는데 넌 좀 그렇다...’

길 떠나며 하는 대화 치고는 좀 흉흉하다.

어제 오후 선배가 전화가 왔다.

어른이 아프셔서 중환자실에서 두 달째라고.

이제는 보내드릴 준비를 해야 하는데 나더러 어찌 준비를 했는지 물어온다.

그것이 무슨  준비가 있느냐고 멍하니 있다 당하는 것인데...

정신을 차렸을 땐 이미 가시고 없더라 뭐 이런 이야기.

대신 오랜 세월 우리가 죽는 날까지 가슴에 묻고 사는 것 같다.

틈틈이 이렇게 누군가가 기억을 되살릴 때면 또 한번 미어지게 가슴이 아파오며

같이 울어도 보는 거라고...

어릴 적 누군가로부터 들은 말이

‘죽음이란 고통이라 했다. 더 이상 참을 수 없는 고통이 곧 죽음이라고...’

아픈 것을 잘 못 참는 나는 그래서 죽음은 곧 최고의 두려움이었다.

그래서 어찌 죽으면 고통을 최고로 줄일 수 있을까를 생각했었다.

그런데 몇 년 전 죽음에 대한 공포를 말끔히 벗어 버렸다.

그 말을 듣고 어떤 이는 내게 ‘특별한 은총을 받았다’ 고도 말했다.

그 후 난 죽음이란 단어를 아주 편하게 이야기한다.

그러다 보니 늘 죽을 준비를 해 놔야 한다는 생각을 가지게 되었다.

그래서 가끔 유서를 쓴다.

지금까지 두 번을 쓴 적이 있다.

갑상선 수술을 할 때 한번과 그 후 건강이 별로 좋지 않은 상태에서

친구들과의 약속 때문에 미국여행을 갈 때 였다.

이미 몇 년 지난일이고 새삼스레 오늘 그 유서를 다시 한 번 써 볼 마음이

생겼다.

해질녁에 심부름을 온 조카에게

‘혹 내가 죽으면 내 옷하고 핸드백 너 다 가져라.’ 했더니

‘오늘 왜 그러세요? 주무시다 아프면 저한테 전화하세요.’ 하면서

할머니댁으로 갔다.

‘아니 만약에 말이다...’

그렇다.

살다보면 이런 기분이 드는 날이 있다.

이럴 때 마음도 정리하고 유서를 한번쯤 써 봄이 어떨지...