다 치우고 난 냉장고 속은 CF에나 등장함직한 아주 세련된 모습을 보여준다. 자르지 않은 케이크, 잼이나 샐러드 병, 음료수 몇 개, 크기만 달리할 뿐 모양은 균일한 통에 담긴 반찬들, 달걀이 든 종이팩. 냉장고 문에는 1.5리터 들이 PET병과, 우유팩을 잘라 만든 상자에 각종 튜브들이 두서너 개 씩 담겼다.

편의점으로 달려가 칵테일 얼음을 있는 대로 샀다. 수년 묵은 아이스박스를 꺼내어 얼음을 채웠지만 절대로 버리지 말아야 할 것이란 사실 없다. 다 버려도 좋을 것들을 이렇게 미련스럽게 끌어안고 있었다. 단출함을 말하면서도 언제나 미련했다. 요리시간을 줄인다는 명목으로 야채란 애채는 다 갖추고 살았다. 아마 수없이 많은 양파를 호박을 부추를 또 버섯을 버렸을 것이다.
오전에 도착해 냉장고를 앞으로 당겨 뒤에 쌓인 먼지도 털고 냉각 fan도 열어보고 칩 단자를 뽑아 드라이로 말려도 보고 하던 AS기사는 결국 모터를 새로 교체해야겠다고, 그런데 내일이나 가능하겠다는 말만 남기고 의리 없이 돌아가버렸다.

다음날 새벽. 일어나 부엌의 불을 켜는 순간 내 눈을 의심했다. 냉장고 모니터가 멀쩡하다.    <냉동온도 -19°C> <냉장온도 2°C> <실내온도 26°C>를 자랑스럽게 드러내고 있지 않은가. 딱 스물네 시간 만에 냉장고는 감쪽같이 제 기능을 발휘하고 있는 것이다.

나는 귀신에 홀린 듯, 얼음이 얼기 시작한 냉동실을 바라본다. 지난 새벽의 소동이 떠오른다. 비록 잠시이긴 했지만 그건 분명 소동이었다.
24시간 동안 지속된 과부하는 영원한 것이 아니었다. 어떤 자각이 필요함을 알리는 신호, 경계음이 아니었을까.

윙윙  제대로 울기 시작한 냉장고 앞에 서 있으니 기분이 묘하다.
짧은 지식으로 굳이 납득할 만한 이유를 찾으려 애쓰지 마라. 그건 아무도 알 수 없는 것이다. 세상은 가슴이 아닌, 머리로 설명할 수 없는 것들이 더 많다. 

                     
                            기다리는 동안 너무 추웠다고, 미안하다고..