이런 어불성설을 할 수밖에 없는 것은 재즈란 자신과의 정신교감이기 때문이다.

학창시절, 나의 음표들은 단지 행위에 지나지 않았다는 생각이 든다.

즐거움을 알지 못한 채 주된 일을 한다는 것은 답답한 노릇이었고 흥미는 자연히 사라져갔다.  아버님의 의지에 의해서 피아노를 배우며 음표대로 치는 음악에 싫증이 났고 내 감성대로 피아노를 연주하고 싶었다.  틀 안에 담긴 정통적인 것보다 자유롭게 나의 감성을 표현하는 것이 좋았다. 그러나 나의 피아노 실력의 한계를 느꼈고 내 귀를 만족시킬 수가 없었다.  따라서 나의 감성을 만족시킬 음악을 찾았고 그 음악이 jazz 였다.

난 지금 소니 롤린스의 기이한 행적 중 하나가 떠오른다.

그의 긴 은둔시절 홀연히 뉴욕의 다리에 나타나 석양을 보며 색소폰을 불어내는 소니의 마음.. 그것은 재즈를 사랑하는 대다수의 감성이라 생각한다.

각박한 일상을 끝내고 집으로 돌아오는 길..

허름한 jazz bar에 걸터앉는 시간이 많아지는 당신을 발견한다면 삶의 기쁨 중 거대한 부분을 소유한 사람이 아닐까..