바구니 가득 누워 있는 장미에서 풀향기가 난다.
주검이 썩어가는 것은 그의 시간이 분해되는 일이라고,
내 몸은 수많은 시간의 무덤이라고 장미는 말한다.
장미의 몸에서 무수한 시간의 소리가 들린다.
덜마른 시간의 냄새가 난다.
톡, 그 날 꽃망울 터지던 소릴 아직 잊지 못하나보다.

몸을 놓고 떠나는 것은 삶의 시간을 놓고 가는 것
죽은 자를 위해 서러워 말자
그리움은 산 자의 몫이다.
그리움은 오로지 산 자의 몫이다.



              *                *                *



현관엔 어젯밤 벗어놓은 모양 그대로 신발이 놓여 있네요.
투명한 내 몸체가 서 있는 것 같아 순간 움칫합니다.
대충 젖은 걸레로 현관을 닦습니다.
가지런히 놓인 신발 위에
머물러 있는 시간들이 화석이 되어갑니다.

거실을 둘러보니 젖혀진 커튼, 펼쳐진 책, 커피가 담긴 컵,
비스듬히 놓인 전화기, 의자에 걸쳐진 남편의 바지
아, 거실 가득 화석이 넘쳐납니다.
걸레를 다시 빨아들고 방으로, 내 방으로 들어갑니다.
침상 위에 어린 시절 상처난 그대로 화석이 된 여자가
길게 누워 있네요. 울컥 목이 메입니다.



             *                 *                 *



체리님께서 보내주신 장미 100송이를 일부
드라이플라워 해 보았습니다.
마치 집에 있던 바구니에 한가득 마른 장미를 담아 어디다 놓을까
고민하다가 드디어 자리를 찾았습니다.
요즘은 꽃들도 화장을 하는지 처음엔 꽃다발을 보고 깜짝 놀랐지 뭡니까.
잔뜩 뒤집어 쓴 빤짝이때문에... .왠 빤짝이?

생화였을 적에 뿌려진 빤짝이는 뭐랄까,
다소 이질감이 느껴지더니 미라가 된 장미 위에서 반짝이는 그것은
분명히 어떤 고귀한 기품을 느끼게 하는 나름의 역할을 충분히 하는군요.
아, 그랬구나!
그래서 뒤집어 쓴 빤짝이였구나.

저 위에 놓여 있던 자잘한 것들을 모두 치우고
마른 장미 수북히 담아 바구니 하나만 깔끔하게 올려 놓았습니다.
오래, 그리움을 일깨워주는 장미의 추억이 되겠지요.