초등학교 6학년..

학교에서 돌아오면 가방을 던져놓고 먼지 묻은 얼굴과 손발을 씻고 머리를 양 갈래로 깔끔하게 묶은 후, 엄마가 만들어 주신 세상에서 제일 맛있는 계란향 솔솔 나는 갓 구운 쿠키를 오물오물 씹으며 과외 갈 준비를 서둘렀다. 한남동으로 직장을 다니시던 큰 이모가 사주신 미제 하늘하늘한  천사 날개처럼 가벼운 흰색 원피스를 입고 빨간 구두 소녀가 신었을 법한 똑딱 소리 유난히 경쾌한 은빛 구두를 신으면 하늘로 붕붕 뜨는 기분에 날아갈 것처럼 몸이 가벼워졌다. 문제집, 주판, 필통, 연습장 등을 챙겨 넣고 인사를 하는 둥 마는 둥 문을 박차고 나와 그 먼 거리를 단숨에 달려가는 동안 팔랑거리는 치맛자락과 똑딱똑딱 텝 댄스 구두 소리에 힘든 줄도 몰랐었다.  경사진 좁은 계단 2층 공부방에 도착하면 자체 발광체 같던 우리의 대머리 선생님이 언제나 환한 미소와 성우처럼 멋진 목소리로 반겨 주셨고 하루도 쉬지 않고 이토록 신나게 나를 달려오게 만들었던 장본인인 그 아이가 뒤를 힐끔 돌아보며 보일 듯 말 듯 한 미소를 던져 주었다.

하균이....

아버지가 대학 교수였던 그 아이는 담 하나를 사이에 두고 우리 옆집에 살던 동갑내기 남자 아이. 어린 나이에도 말수가 적은 아이의 하얀 얼굴엔 귀공자처럼 고상하고도 진중한 표정이 배어 있었고 늘 단정하고 말쑥하게 차려 입은 큰 키의 그 아이는 가까이 살던 때조차도 쉽게 친해지지 못할 정도로 얌전한 아이였다. 동네에서 아이들과 어울려 놀던 중 물총으로 얼굴을 강타해도 도대체 녀석은 피식 웃기만 하지 반격을 하거나 하다못해 씩씩거리는 기색도 없어 솔직히 재미는 꽝이었던 녀석이었다. 이사를 가게 되던 날, 부끄러운 마음에 잘 있으란 말도 제대로 못 건네고 그저 멀뚱멀뚱 쳐다보던 그 아이의 눈빛이 한동안 잊혀 지질 않아 못내 아쉬워하던 중, 엄마와 절친하셨던 아줌마의 전화로 몇 몇 아이들과 함께 반가움을 숨긴 채 서먹한 인사를 나누며 과외를 시작하게 된 것이었다.

주판알을 그렇게 열심히 튕긴 것도, 세계 지도를 눈감고 그릴 수 있을 정도로 들여다보며 나라와 수도 이름을 통달한 것도, 국민교육헌장을 토씨 하나 틀리지 않고 달달 외웠던 것도 무덤덤하던 범생이 하균이와의 경쟁 때문이었고 학교에는 늘 바지만 입고 다니던 내가, 과외 올 때면 얌전한 원피스를 차려 입었던 것도 그 아이 때문이었다. 그렇듯 내 마음은 늘 그 녀석에게 다가가 있었건만 오히려 관심도 없는 다른 녀석들의 장난기에 시달리는 날들이 이어져 가고 있었다. 그 당시 남자 아이들의 짓궂은 장난이래야 책을 숨기거나 아이스 깨끼를 당하거나 머리를 끄댕기거나 집으로 돌아올 때 못 가게 한다며 계속 따라오면서 길을 막는 정도였는데, 그럴 때마다 나는 은근히 하균이가 도와주길 기다렸지만 녀석은 구석에 앉아 실실 웃기만 해 장난치는 녀석들 보다 무관심한 그 녀석이 더 미워져 배신감마저 들기 시작했다.

하루는 그 중 가장 당돌하고 놀기 좋아하던 녀석이 도를 넘어선 장난을 걸고 말았다. 선생님께서 잠깐 화장실을 가신 사이, 시키신 산수 문제를 푸느라 칠판 앞에 서 있는 데 누군가 갑자기 내 허리를 감싸 안는 게 아닌 가.. 화들짝 놀라 뒤를 돌아보는 순간 그 아이의 입술이 닿았고 우리는 졸지에 만인이 보는 앞에서 뽀뽀를 하게 된 것이다. 한순간 까르륵 키득키득 웃음소리가 터졌고 나는 창피해 자리로 돌아가 고개를 묻고 울기 시작했다. 선생님이 돌아와 자초지종을 물으니 아이들은 거리낌 없이 “누구랑 누구랑 뽀뽀 했대요!” 라며 큰소리로 떠들어 나는 다시 고개를 묻고 끝날 때까지 울어야 했다.

수업이 끝나고 놈들이 다 나갈 때까지 얼굴을 책상에 파묻고 있다가 밖으로 나왔는데, 뜻밖의 광경을 보고는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 언제나 얌전한 범생이 하균이와 말썽쟁이 그 녀석이 뒤엉켜 싸우고 있었다. 평소부터 마음에 안 들었다며 앞섶이 풀어진 채 주먹을 휘두르는 하균이의 얼굴이 새빨갛게 상기되어 있었고 상대 녀석은 갑작스런 공격에 맥을 못 추고 바닥에 눕혀진 채 얼굴을 사정없이 맞아 피가 나고 있었다. 평소와는 너무나 다른 하균이의 모습에 나는 무섭고도 당황스러워 도망치듯 집으로 달려오면서 어린 아이로서는 도저히 이해할 수 없었던 그 순간, 싫어하는 장난을 치면서까지 괴롭히는 걸 애정표현이라고 여겼던 아이나 평소엔 옆집 닭 보듯 하더니 죽기 살기로 달려들어 자기 여자  챙기듯 결판을 내려고 하는 아이나 사내아이들이란 정~말 이해할 수 없는 물건들이라는 걸 처음으로 깨닫게 되었다. 

그 다음 날,  맞아서 상처가 난 퉁퉁 부운 얼굴의 장난꾸러기는 다른 때와 달리 구석에 얌전히 찌그러져 있었고 하균이는 자기 자리에 앉아 마치 아무 일도 없었던 것처럼 책을 보고 있다가 언제나처럼 나에게 슬그머니 눈인사를 보냈다.