달무리 곱던 어젯밤의 둥그스름한 달을 보며 예상했던 비가 소리도 시원하게 이 아침 창문을 두드리며 내리고 있다. 촉촉이 젖은 창밖 거리를 물끄러미 바라보며 커피를 마시다 말고 아침잠 덜 깬 미키의 보드라운 볼 살에 얼굴을 묻고 비비니 쪽 뻗은 긴 다리로 기지개를 켜며 까꿍 애교를 부린다. 귀여운 녀석을 가슴에 폭 감싸 안았을 때의 그 따스함은 마치 어릴 적 비 오던 날 남동생과 함께 우산을 팽개친 채 물웅덩이에서 첨벙첨벙 발장구치다가 엄마 손에 끌려 들어와, 뜨거운 목욕물속에 넣고 한참동안 찜질을 시키시다가 뽀송뽀송 이불로 폭 감싸주시던 엄마의 따뜻한 체온 같다는 생각이 들었다. 



김이 모락모락 나는 갓 쪄낸 노란 옥수수를 손에 쥐어주시며 꼼짝 말고 이불 쓰고 앉아있으라고 하시던 엄마의 단호한 목소리에 철없는 개구쟁이 두 꼬맹이는, 그저 혼나고 있다는 생각에 덥다 말도 못하고 옥수수 하나씩 손에 들고 창가에 나란히 앉아 붉게 물든 하늘에서 여전히 시원스레 내리는 빗줄기를 바라보며, 발장구치던 아쉬움만큼 발갛게 달아오른 볼 살 가득 옥수수 알갱이를 물고 오물거리며 이불속에서 눈만 내놓은 채 엄마가 시키는 대로 꼼짝 않고 앉아 달착지근한 입맛을 다시다 그만 노란 병아리들처럼 꼬박꼬박 졸고 있었다.