여름 장마처럼 비가 좍좍 온다 했더니 기어코 날씨가 알코올램프에 불을 지피고 말았다. 내일이면 일본 여행을 가는 언니에게 잘 다녀오라는 전화를 거는 도중,  날씨 얘기, 비 얘기를 하다가 결국엔 삼천포로 빠지고 말았다.  전면 유리문이 홀랑 사라진 항아리 숯불갈비 집은 어둑어둑 촉촉하게 젖은 밤공기가 시원하게 드나드는 가운데, 웅성웅성, 지글지글 붉게 상기된 사람들의 얼굴과 고기