6.25전쟁 58주년을 앞두고 전쟁시,『별똥전쟁』의 저자 윤강로 시인을 만났다. 열두 살 때 겪은 6.25전쟁의 체험담을 생생하게 들을 수 있는 소중한 시간이었다.

윤강로 시인은 “전쟁은 전쟁 그대로, 전쟁사를 똑바로 봐야 하는데도 그렇게 보지 않는다."라며 아쉬움을 토로했다. 전쟁사도 정권이 바뀔 때마다 정치색깔로 바라보는 것을 지적하는 것이었다.

좀 늦었지만 6.25전쟁 때 숨진 용사들의 유해 발굴이 활발하게 이루어진 것에 대해서는 긍정적으로 평가했다. 자신이 경험한 그때를 회상해보면 유해가 묻혀있는 곳에 아파트가 들어서 있는 곳도 분명히 있다며 아쉬워했다.

윤강로 시인은 중공군이 어떻게 식량을 조달했으며, 당시 비참한 생활상을 생생하게 들려 주었을 때 6.25전쟁을 직접 경험하지 못한 필자로서는 상상은 가지만 이해하기가 좀 어려운 부분도 있었다. 전쟁터에 나가는 군인들이 소총이 부족하여 몽둥이를 지참한 자들도 꽤 있었다 한다. 아무튼, 이 땅에 다시는 전쟁이 없어야 한다.

윤강로의『별똥전쟁』은 열두 살 소년의 심정으로 써 내려간 삶과 죽음에 대한 서사시다. 2001년 문예진흥원 우수문학작품에 선정된『별똥전쟁』은 지금도 휴전선 하늘에 날아다닌다. 6.25전쟁 58주년을 맞이하여 그의 서사시 몇 편을 소개한다.



[2001년 발간된 윤강로 시인의 시집]-,『별똥전쟁』

떠나자
아버지가 신음처럼 내뱉고 몸을 일으켰다
포성과 섬광이 간단없이 교차했다
짐 하나씩 메고 일어섰다
크게 흔들리는 촛불에게 이별을 고했다
집에 다시 돌아올 수 있을는지…,
가슴이 메었다
아버지가 촛불을 껐다
마당에 내려서서 하늘을 보았다
푸른 섬광이 별빛을 지우곤 했다
할머니와 만삭의 어머니와 올망졸망 다섯 남매
아버지의 모습이 무거웠다
대문에 나무판자를 얼기설기 대고
망치로 못을 박았다
그리고, 떠났다
                      1951. 1. 3
                          -[집을 떠나는 새벽] 전문-


서울
복고풍의 붉은 비단이 깔린
하늘 한 켠에
무수히 검은새 엉켜 우짖었다
시브로
초여름 잎사귀에 물든
낙조가 지워지고
소심한 새들은
도시의 숲에 투신하여
목숨의 그림자로 숨죽였네
무수히 새떼 우짖는 환청
흉흉했다
그때 어린 시절

                        -[서 시] 전문-


전쟁에서 방문자는 웃지 않는다
전쟁에서 찾아온 자는 침입자다
위협의 혼령이다
무릎까지 빠지는 눈을 헤치고 온
저 어지러운 발소리
덥석 툇마루에 올라서는 일단의 무리
희뿌연 방문에 색다른 어둠이 막아선다
왁살스럽게 문고리를 흔든다
요보
요보
중국 사람의 억양이다
잠근 문고리가 부서져 빠지고
방문이 왈칵 열렸다
찬바람과 눈발이 밀려 들어오고
방문을 막아 선 중공군은 거대한 도깨비
찰카닥 총신음이 들리고
방안 가득 앉았던 사람들의
극히 짧은 조용한 소란
어쩔 줄 몰라서
순간 순간이 암담하다

                                  -[중공군1] 전문


해가 바뀌어 1951년 1월3일
새해는 없고 전쟁만 있었다
다급한 전황
서울의 운명은 경각에 달려 있다
동네 사람들이 떠난 통의동 골목엔
어수선한 바람만 들락거리고
북으로 쉴 새 없이 날아가는 비행기
서울은 텅비었다
시시각각으로 가까워지는 포성
중공군은 어디쯤 왔을까
의정부쯤일까
미아리 고개쯤일까
유리창이 드르르 드르르 떨고
섬광이 번개보다 더 날카롭게 번뜩인다
포성과 비행기 소리 사이마다
폐허가 된 서울을 짓누르는
거대한 적막
찌꺼기로 남은 시민들은
어느 구석에 숨죽여 있는지 …,

                                   -[전쟁일지1] 전문

하얗게 성긴 수염 사이로
가뿐 숨을 내뿜으며
노인이 리어카에 실려간다
퀭한 눈에 정기가 다 빠지고
두터운 이불을 뒤집어 쓰고
안스럽게 몸을 지탱한 노인
깊은 병 안고 길 떠난 노인은
길에서 죽을 것 같다
죽어서 길바닥에 버려질 것이다
서너 살쯤 되었을까
꼬마가 울면서 거슬러 올고 있다
파랗게 언 두뺨에 눈물이 흘러
땟국에 범벅이 된 얼굴
너무 울어서 쉰 목소리
가족을 잃었나보다
아이의 이름은
이제부터 고아다

                         -[노인과 아이] 전문

작은 영창에 달빛이 하얗다
방구석에 놓인 질화로에
빠알간 불이 소복하다
모두 얼어죽을 뻔 했어
으시시 몸을 떤다
몸이 녹아 풀렸는데 떤다
너무 끔찍했어
가슴속이 뜨거워진다
살아서 서울집에 가야지
아버지와 만나야지
군인은 적과 싸우지만
피란민은 모든 것과 싸운다
빈손으로
맨몸으로
달빛 하얀 눈길과도 싸웠다
살갗에 닿는 바람과도 싸웠다
살아남아야지

                         -[살아 남으리라] 전문-


나라를 위해 목숨 바친 호국영령들께 명복을 빈다.


안터팬 기자 김형출