내 생애 최고의 캠핑
수지 모건스턴 글, 윤희동 그림, 김영신 옮김
크레용하우스, 80쪽, 7500원

‘새옹지마’란 고사성어에 걸맞는 동화다. 뜻대로 안 되는 일이 있더라도 좌절할 필요가 없다는 교훈을 전한다. 『조커, 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드』의 작가 수지 모건스턴이 쓴 작품답게 능청스러운 반전이 돋보이는 이야기다.

주인공은 아홉 살 데니스. 캠핑가는 게 꿈인 아이다. ▶엄마 아빠가 말하기 전에 숙제하기 ▶날마다 책상 정리하기 ▶아침에 엄마가 깨울 때 투정 부리지 않기 등을 자발적으로 지키는 ‘엄친아’ 캐릭터다. 공부도 1등이다. 하지만 그동안 캠핑은 한 번도 가지 못했다. 부모의 뜻에 따라 휴가 때마다 뉴욕의 복잡한 거리를 돌아다니거나 유람선을 타고 뱃멀미를 참아야 했다. 그러다 드디어 데니스의 꿈이 이뤄지게 됐다. 아빠가 휴가를 앞두고 ‘스코틀랜드에서의 캠핑’이란 상품을 식구 수대로 예약한 것이다. 네스호의 괴물을 직접 볼 수 있는 기회! 데니스는 용돈을 털어 모닥불 옆에서 먹을 수 있는 군것질거리를 샀고, 야생초와 조약돌을 담아올 가방도 챙겼다. 모든 준비는 완벽했고, 기대는 점점 터질 듯 부풀어올랐다.

이렇듯 한 점 나무랄 곳 없는 착한 아이 데니스를 실망시킬 수도 있는 게 세상이다. 캠핑을 떠나기 전날, 데니스는 수두에 걸리고 만다. 슬프고 어이없고 화가 나는 상황이다. “그게 인생”이란 의사 선생님의 위로도 데니스의 억울한 심정을 달래지 못했다. 엉엉 울며 “절망이야”를 외친 것도 무리는 아니었다.

	삶의 굴곡에 일희일비하지 않는 여유가 삶을 더 풍성하게 만든다. 손꼽아 기다린 캠핑을 못가게 된 데니스에게 더 멋진 ‘캠핑’이 기다리고 있었다. [크레용하우스 제공]

하지만 행복은 문을 닫을 때 반드시 한쪽 문을 열어놓는다질 않는가. 어찌어찌하다 혼자 집에 남겨진 데니스가 책 제목대로 ‘생애 최고의 캠핑’을 즐기는 과정이 흥미진진하게 펼쳐진다. 마치 영화 ‘나홀로 집에’를 연상시키는 설정이다. 수두도 캠핑도 가족도 잊고 지낼 만큼 재미있는 일들이 줄줄이 이어졌다. 마침내 데니스는 ‘내년 휴가기간에는 홍역에 걸리면 되겠다’는 생각까지 하게 된다.

인생이 자기 계획대로 흘러가지 않을 때 누구나 괴로워한다. 어른이나 아이나 마찬가지다. 하지만 그 상황을 어떻게 극복하고 긍정적으로 요리하느냐가 그 사람의 삶의 질을 바꿔놓는다. 원하는 대학이나 직장에 들어가지 못해도, 내가 좋아하는 사람이 내 친구를 좋아해도, 마냥 슬퍼할 일은 아닌 게다. ‘내 생애 최고의 ○○’를 위한 필수코스일지 누가 알겠느냐 말이다.

이지영 기자

기사 본문 읽기

2009.11.21 01:30 입력 / 2009.11.21 02:23 수정

“그림책이란 게 얼마나 높은 수준의 예술작품인지 보여주고 싶었어요. 그림의 분위기와 감각, 색깔과 모양 그 자체가 독자들에게 스토리텔링을 할 수 있거든요.”

체코 출신 그림책 작가 크베타 파초브스카(81·사진)는 그림책의 예술성을 강조했다. 그는 23일부터 다음달 24일까지 서울 순화동 한국국제교류재단 문화센터에서 열리는 ‘제2회 CJ 그림책 축제’의 초청작가로 방한했다.

그에게 그림책의 그림은 단순히 글을 받쳐주는 배경이 아니다. 독창적인 예술작품으로 그만의 실험정신을 보여주는 창구다. 환상적인 색 배합과 기하학적인 구성, 독특한 입체 조형미가 그의 작품의 특징이다. 알루미늄이나 투사지 같은 독특한 재료를 사용하고 특이한 콜라주와 입체 팝업 등을 활용한다. 『성냥팔이 소녀』의 삽화에선 아이의 낙서 같은 스크래치 기법을 사용해 추상적인 작품으로 만들어냈다.

“아이들이 한번에 이해 못 할 수도 있죠. 하지만, 괜찮아요. 이해가 안 돼도 그림을 보고 즐기면 되고, 자기만의 상상력과 감성으로 느끼면 되는 것이지요.”

그는 평단의 호평을 받는 작가다. 그림책의 노벨상으로 꼽히는 ‘한스 크리스천 안데르센 상’(1992년)까지 수상했다. 국내에서는 『꽃 한 송이가 있었습니다』(베틀북) 등 그의 작품 여섯 권이 번역 출간돼 있다.

그는 “아이들의 상상력을 자극하고 새로운 색깔을 볼 수 있는 기회를 제공하는 게 그림책 그림작가의 의무라고 믿는다”라고 말했다.

이지영 기자

기사 본문 읽기

2009.11.19 01:40 입력

“도시 사람들은 내일을 위해 오늘을 살지만 시골에서는 어제를 돌아보며 오늘을 살아요. 그런 되돌아봄이 참 좋네요.”

귀농 10년차. 사진가 이창수(49·사진)씨는 편안해 보였다. “올해는 전시회 때문에 감을 제대로 돌보지 못해 작황이 안 좋다”는 말 속에서도 안달복달 절박함은 없었다. 라면 대신 국수를 끓여 먹고 산새 소리에 잠이 깨는, 지리산의 ‘슬로우 라이프’가 그의 표정 속에서도 읽힌다.

그는 최근 포토에세이 『내가 못 본 지리산』(학고재)을 펴냈다. 지난해 5월부터 중앙SUNDAY에 연재 중인 ‘지리산에 사는 즐거움’을 모은 책이다. 책 속에는 그의 1년 산촌 생활이 고스란히 담겨있다. 봄엔 녹차, 여름엔 매실, 가을엔 감을 거두며 사는 농부의 삶이다.

그는 2000년 서울을 떠나 지리산(경남 하동군 악양면)으로 삶의 터전을 옮겼다. 중앙대 사진학과를 졸업하고 월간중앙·샘이 깊은 물 등에서 사진기자 생활을 한 지 16년 만이었다.

“차 농사가 쉬워 보였어요. 일 년에 두 달만 고생하면 되는 줄 알고…” 농반 진반 털어놓은 귀농 이유다. 차 농사는 쉽지 않았다. 어쩌다 오는 도회지 친구들만 그의 ‘봉두난발’ 녹차밭을 보고 “멋있다” 감탄했다. 이웃 농부들에게선 “약을 치든, 사람을 쓰든 풀을 뽑아야지 차밭 꼴이 이게 뭐냐”란 걱정을 듣기 일쑤였다. 찻잎을 덖는 과정은 더 힘들었다. 덖는 것이란 300도를 넘나드는 무쇠솥에 찻잎을 넣고 뒤섞어 익히는 과정이다. 장갑을 다섯 개나 겹쳐 끼고 열기와 싸우며 속도전을 펼쳐야 했다.

그렇게 땀을 흘렸는데도 첫 해 농사 수익이 서울에서 받았던 한 달치 월급에도 못 미쳤다. 초등교사였던 아내까지 사표를 내고 동참했으니 경제적으론 크게 밑지는 장사였다. 녹차와 매실액·곶감 등을 팔아 그럭저럭 생활비를 댈 수 있었던 건 그 뒤 5년이나 더 지나서였다. 그래도 그는 지리산 생활에 점점 푹 빠졌다. “농사일이란 게 몸은 바쁘지만 정신적으론 여유가 있는 일”이어서다. “몸을 쓸수록 생각이 깊어진다”는 깨달음도 크다. 물론 찻잎을 덖을 때 그윽하게 퍼지는 익은 차 향기도 그를 붙드는 매력이었다.

그는 “10년 주기로 삶에 변화를 주고 싶다”고 했다. 이제 지리산 정착 10년. 그래서 그는 올 5월 ‘지리산 학교’를 만들어 초대 교장 자리에 올랐다. 지리산에 사는 예술가들이 지역 주민을 대상으로 도예와 목공예·시문학·천연염색 등을 가르치는 일종의 문화센터다. 그는 사진반을, 그의 아내는 퀼트반을 맡았다.

“환갑 때까지는 지역사회를 위한 일을 하려고요. 그래서 지금은 학교일에 올인하다시피 해요. 하지만 지리산 학교가 제 인생의 전부는 아닙니다.” 그의 말에는 끝까지 여유가 묻어났다.

이지영 기자

기사 본문 읽기

2009.11.14 01:29 입력 / 2009.11.14 01:59 수정

떴다! 방구차
박성철 글
김정진 그림
아이앤북
120쪽, 9000원

초등 저학년용 동화집이다. 책의 내용은 그 부모 세대의 일상이다. 평범한 하루가 웃긴 옛 이야기가 되기까지, 걸린 시간은 딱 한 세대면 충분했다.

표제작 ‘방구차 따라잡기’는 소독차를 따라다니는 아이들의 이야기다. 요란한 발동기 소리가 들리면 아이들은 골목으로 뛰어나갈 채비를 한다. 뭉게뭉게 하얀 연기를 뿜어내는 ‘방구차’. 약속을 한 것도 아닌데 동네 아이들이 다 나왔다. 모두 소독차 뒷꽁무니를 따라 있는힘껏 뛰어간다. 왜 그랬는지는 모른다. 하지만 지역을 막론하고 소독차가 다니고 아이가 있는 동네라면 어디서나 볼 수 있었던 풍경이었다.

“야, 냄새 죽이제?” “이 방구를 마이 무야 배 속에 회충, 요충, 십이지장충이 다 죽으삔다.” 아이들은 신이 났다. “야, 너그들 이야기 들었나. 저 방구차 도착하는 데는 킹콩이 살고 있다더라.” 근거없는 말은 끝이 없다. 하지만 그 말에 솔깃해진 주인공 세훈이. 방구차를 끝까지 따라가다 길을 잃고 만다. “니 같은 놈이 한 달에 한 번씩은 생긴다”는 순경아저씨의 말도 실감난다. 엉성하지만 활력이 넘쳤던 옛 생활상이 아이들에게는 신기하게, 어른들에게는 따뜻하게 다가온다.

	소독차 소리에 동네 아이들의 마음이 들뜬다. 구름처럼 하얀 연기가 피어올랐다가 이내 안개처럼 사라지는 모습이 그리 좋을 수가 없다. [아이앤북 제공]

소독차 외에도 뽑기 달구지(‘나는 뽑기왕’)와 연탄가스(‘연탄가스 중독 사건’), 개구리 잡기(‘맛있는 개구리 뒷다리’) 등도 동화의 소재가 됐다. 어른들도 잊고 살았던 아련한 추억이다. 그 때 그 시절 아이들이 많이 다니는 길목엔 어김없이 뽑기 달구지가 있었다. 1∼100까지 숫자가 적힌 바둑판 모양의 판. 그 위에 ‘왕잉어’‘배’‘권총’‘비행기’가 적혀있는 네 칸짜리 막대기 네 개를 적당히 배치한 뒤 분유통에 꽂혀 있는 숫자종이를 뽑는다. 확률로 따진다면 ‘꽝’이 될 확률이 무려 84%. 그런데도 뽑는 그 순간까지 유리상자에 들어있던 커다란 ‘왕잉어’가 내 것인 듯 싶지 않았던가. 이야기 속 준형이 역시 그 유혹을 이기지 못하고 전과 살 돈까지 헐어쓰고 말았다. 뽑기가 뭔지 알고 모르고 상관없이 동심이라면 공감할 상황이다.

전작 『똥봉투 들고 학교 가는 날』에선 채변봉투의 추억을 다뤘던 작가는 “옛날 이야기 또 해달라며 메일을 보내는 어린이들이 많았다”며 이번 작품을 쓴 동기를 밝혔다. 공부 부담과 게임 중독, 왕따와 부모의 이혼, 다문화 가정과 빈부 격차 등 요즘 동화에서 흔히 다루는 갈등 상황이 없는 이야기. 아이들에겐 판타지만큼이나 신기하고 재미있는 모양이다.

이지영 기자

기사 본문 읽기

2009.11.14 01:27 입력 / 2009.11.14 01:57 수정

파랑 치타가 달려간다
박선희 지음
비룡소
248쪽, 1만원

두 명의 ‘아웃사이더’를 주인공을 내세운 청소년 소설이다. 폭력을 휘두르는 아버지와 차가운 새엄마가 싫어 가출한 강호나, 외고의 치열한 경쟁을 감당하지 못하고 일반고로 전학 온 도윤이나 모두 일종의 ‘문제아’다. 그 아이들에게 작가는 “네 삶의 주인은 너야. 멋지게 놀아봐”라며 부추긴다.

또 기성세대에게 ‘불량품’으로 찍힌 아이들 안에서 그들만의 룰과 사랑을 찾아내 칭찬해준다. 그 과정은 퍽 현실적으로 흘러간다. 있을 법한 인물들이 엮어내는 있을 법한 사건들이 줄줄이 이어진다. 작품은 출판사 비룡소가 제정한 블루픽션상 3회 수상작이다. 심사위원들(김화영·김경연·성석제·하성란)도 “작은 성취에서 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갈 미래에 간절함이 있다”고 평했다. ‘작은 성취’로 끝낸 결말. 극적 재미 대신 독자의 공감을 끌어오는 장치였다.

작가는 현재 예고에서 소설 창작을 가르치는 교사다. 교단에 서면서 ‘10대’에 급격히 매료됐다는 그는 “교훈을 전하려고 소설을 쓴 것은 아니다”라고 못박았다. 하지만 작품의 교훈은 선명하게 드러난다. 바로 “나쁜 사람은 되지 말아야지”다. 그 교훈을 전하는 주체가 이채로울 뿐이다. 바로 ‘아웃사이더’ 스스로의 입에서 그런 설교가 나온다.

폭주족 집회에 나간 강호. “노 헬멧 정도는 센스”라는 주변의 말에도 “난 내 룰이 있다”며 헬멧을 고집했다. 고등학교를 자퇴하고 주유소에서 아르바이트를 하며 사는 건우도 남의 물건을 훔치는 유혹 앞에서 “그런 순간 3.5류가 된다”며 경계했다. 그뿐인가. 자퇴를 고민하는 강호에게 “정말 하고 싶은 게 없다면 자퇴 함부로 할 게 아니야”라는 고리타분한 충고까지 한다. 작가는 이렇게 아이들 스스로 원칙을 지킬 수 있게 된 원동력도 파고 들었다. 바로 가족의 믿음과 지지였다. 강호에게는 동생 강이가, 건우에게는 아버지가 그런 존재였다. 아이들을 믿지 못해 어른이 정한 틀 속에 억지로 가두려고만 하는 부모와 교사들에게도 울림이 큰 메시지다.

이지영 기자

기사 본문 읽기

2009.11.07 00:54 입력 / 2009.11.07 02:28 수정