전화 없는 세상을 상상할 수 있을까요. 100여 년 전 고관대작들이 전화 앞에 큰 절을 네 번이나 하고, 심지어 무릎을 꿇고 받았다는 얘기가 있습니다. 격세지감을 느낍니다. 요즘 전화는 시간을 알려주고, 음악을 들려주고, 영화를 보여줍니다. 게임은 기본이죠. 모르는 길을 찾아주고, 따듯한 마음이 담긴 메시지도 보내줍니다. 그래서 전화의 역사를 돌아보는 것은 우리의 초상을 돌아보는 일입니다. 전화가 바꿔놓은 일상의 풍경은 지금 우리가 있는 머물고 있는 자리를 또렷이 각인시켜줍니다. 전화와 얽힌 우리의 삶, 그 뒤안길을 되짚어보는 책들을 소개합니다.

이 땅에 들어온 지 100년, 전화는 어떻게 특권 → 오락 → 종교가 되었나

전화의 역사
강준만 지음, 인물과사상사
432쪽, 1만4000원

전화는 ‘떨림’의 매체다. 미세한 음파가 전기적 신호를 따라 출렁이며 상대에게 건네진다. 기지국을 타고 건너온 신호에 전화기가 진저리 칠 때, 나의 떨림과 너의 떨림이 만난다. 이 보잘것없는 신호들의 교환 행위가 전화의 발달사를 떠받쳐 온 바탕이다. 전화가 종종 사랑의 메신저로 둔갑하는 것도 그 속성상 ‘떨림’을 감추기 힘든 탓일 테다.

이 책은 지난 한 세기 동안 부단히도 제 몸을 떨어왔던 전화의 역사를 되짚는다. 가시 돋힌 ‘정치 비평’으로 유명한 저자는 최근 커피·축구 등 한국의 생활사에 눈을 바투 맞추고 있다. 이번엔 100년 만에 ‘휴대전화 강국’이란 타이틀을 거머쥐게 된 우리네 문화사의 한 풍경에 주목했다. 신문 기사, 논문 등 방대한 자료를 뒤적여 한국의 전화 100년사를 간추려냈다. 물론 그 역사의 맨 첫 장은 ‘주체성’과는 거리가 멀다는 게 책의 주장이다.

한반도에 전화가 처음 들어온 것은 1896년이다. 당시 조선은 열강의 각축장이었다. 전화 역시 열강의 침략 도구로 사용된 혐의가 짙다. 그러나 책에 따르면, 전화를 처음으로 사용한 고종은 그런 열강의 숨은 속내까지 꿰뚫진 못한 것 같다. 1897년 고종은 자신의 침소와 정부 각 부처를 잇는 전화를 설치했다. ‘텔레폰(telephone)’이란 영어를 음역해 전화를 ‘덕률풍(德律風)’이라 부르던 시절이었다. 관료들은 전화가 울리면 큰절을 네 번하고 무릎을 꿇고 받아야 했다.

	1960년대 중반 서울 동대문전화국의 전화 가입권 공개 추첨에 몰려든 사람들. 당시 회선이 턱없이 부족해 가정용 전화는 특권이었다. 주간지 동정란에 유명 인사가 전화를 새로 놓았다는 소식이 실릴 정도였다. 일반인은 청약 신청을 하고 1년 이상을 기다려야 겨우 한 대를 받을 수 있었다. [인물과사상사 제공]

그렇게 ‘덕률풍’에 쏠쏠한 재미를 붙이는 사이 일본은 1차 한일협약을 계기로 조선의 통신권을 강탈했다. 책은 전화를 둘러싼 근대화 초기의 풍경을 묘사하며 “전화는 일제의 식민통치를 정당화하고 미화하는 근대화의 상징이었다”는 진단서를 덧붙인다. 실제로 당시 전화는 ‘특권’의 상징물이었다. 1924년 서울의 전화 가입자 5969명 가운데 82%가 일본인이었다. 오죽하면 한 신문이 “조선 사람아, 우리는 이 문명(전화)의 주인이 되도록 전력을 다하자”고 호소하고 나섰을까.

해방 이후에도 전화의 특권적 지위는 계속된다. 미군정이 들어서면서 미국의 한 통신업체가 한국의 국제통신사업권을 독점했다. 주요 정치인에 대한 전화 도청도 일삼았다. 그러니 한국전쟁 이후 통신 체계는 참혹할 수밖에 없었다. 치솟는 전화 수요를 감당할 길이 없어 체신부 장관을 찾아가야 전화를 얻는다는 말이 나돌 정도였다고 한다.

60~70년대 고속 성장기를 거치면서도 사정은 좀체 나아지지 않았다. 회선이 턱없이 부족해 전화 가입권을 따려는 대기자만 17만 명에 달했다. 68년 조사에선 서울의 압구정·서초·개포동이 전화취급소가 없는 ‘벙어리동’으로 꼽히기도 했다. ‘부자 동네’ 강남이 불과 40년 전만 해도 ‘슬럼’처럼 여겨졌다는 게 흥미롭다. 80년대 들어선 정부의 지원 아래 통신 산업이 폭발적인 성장을 거듭한다. 87년 1000만 회선을 돌파했고, 88년엔 첫 휴대전화 서비스가 실시됐다. 이 즈음부터 전화는 더 이상 ‘특권’이 아닌 ‘오락’이 됐다는 게 저자의 분석이다. 유행가에 전화가 단골 소재로 등장한 것도 이맘때다.

	도입 초기의 휴대전화기. 1988년 시중에 처음 보급된 휴대전화기의 길이는 무려 23㎝, 무게는 1.3㎏이나 나갔다. [인물과사상사 제공]

2000년대 들어선 휴대전화 보급률이 가파르게 치솟았다. 2008년 12월 현재 한국의 휴대전화 가입자는 총 4561만명으로 전체 인구의 93.8%에 달했다. 세계 시장을 선도하는 휴대전화기 제조업체가 등장했고, 은행거래·인터넷 등 통신사의 서비스도 수준급이다. 큰절을 올리며 전화를 받던 나라에서 100년 만에 벌어진 ‘천지개벽’이다.

책은 이 대목에서 우려를 나타낸다. ‘소통’의 도구였던 전화가 휴대전화 강국이 된 지금 ‘신흥 종교’로 돌변했다는 것이다. 한국 사회 특유의 ▶인맥문화▶고도의 스트레스▶구별짓기 문화 등이 이유란다. 저자는 “휴대전화는 이 세상과의 끈을 놓지 않고 있다는 판타지를 공급하는 나의 주인이 됐다”고 일갈한다.

하긴 휴대전화 배터리라도 나갈라치면 불안이 엄습해오는 너와 나는 이미 휴대전화교의 독실한 신자일지 모른다. 전화는 ‘영혼’이란 명사의 주어 자리마저 꿰찰 기세다. 그러니 정신차릴 일이다. ‘세계 1등’이란 구호보다 휴대전화를 신체의 일부분처럼 여기는 스스로를 먼저 돌아볼 일이다. 울퉁불퉁 전화 100년사를 돌아보며 드는 생각이다. 저자의 말마따나 “믿어도 적당히 믿는 게 좋을 것” 같다.　

정강현 기자

기사 본문 읽기

2009.11.07 01:12 입력 / 2009.11.07 02:41 수정

서른일곱 동갑내기 영화배우 장동건(사진 왼쪽)과 고소영(오른쪽)이 열애 중이다. 장동건의 소속사인 AM엔터테인먼트는 5일 “두 사람이 오랜 시간 좋은 친구 사이로 지내다 최근 좋은 감정을 가지고 연인 관계로 발전하는 중”이라고 밝혔다.

두 사람은 1999년 제주도를 배경으로 한 영화 ‘연풍연가’에 함께 출연하면서 친분을 쌓았다. 당시에도 두 사람은 열애설에 휩싸였지만 양측 모두 이를 부인했었다. 두 사람은 영화 촬영 이후 친구 사이로 지내다가 2007년부터 연인으로 발전해 2년째 열애 중인 것으로 전해졌다. 장동건·고소영 커플은 주변의 시선을 의식해 주로 서로의 집에서 ‘비밀 데이트’를 즐겼던 것으로 알려졌다. 둘 다 서울 강남구 논현동이 집이다. 장동건은 논현동의 한 주상복합건물에서, 고소영은 단독 주택에서 생활하고 있다. 자동차로 5~6분이면 닿을 수 있는 가까운 거리라고 한다.

최근 연예계 일각에선 두 사람의 결혼설이 심심찮게 흘러나온 게 사실이다. ‘12월 말 결혼’이란 구체적 날짜까지 떠돌았다. 고소영이 최근 연말 결혼식을 준비하기 위해 호텔 예식장과 예물을 고르러 다닌다는 소문도 있었다.

이날도 인터넷을 중심으로 12월 결혼설이 집중적으로 제기됐다. 기자회견이 임박했다는 소식도 들렸다. 하지만 양측 모두 “결혼과 관련한 기자회견은 금시초문”이라며 부인했다. 결국 이날 오후 장동건의 소속사인 AM엔터테인먼트는 “연인 관계로 발전하는 건 맞다”며 열애설을 인정하면서도 결혼설에 대해선 “아직 결정된 사항이 없기 때문에 나중에 좋은 소식이 있게 되면 알리겠다”고 선을 그었다.

정강현 기자

기사 본문 읽기

2009.11.06 01:10 입력 / 2009.11.06 01:11 수정

라디오가 문화의 ‘고갱이’였던 시절이 있었다. 라디오를 통해 바다 건너 팝송이 들려오고, 가슴 떨리는 통기타 선율을 전해 듣던 때였다. 40대의 첫줄에서 50대의 뒷줄에 걸친 세대라면, 그런 라디오의 추억 몇 토막쯤 어렵잖게 꺼낼 수 있다. 라디오로 세상과 문화를 익혔던 그들은 ‘라디오 키드’란 말로 뭉뚱그려 불리기도 했다.


그들 ‘라디오 키드’가 문화적 변방으로 내몰린 건 TV·인터넷 등 요란한 영상 언어가 문화를 점령하면서다. 속사포 같은 연예인의 말 잔치가 대세가 된 요즘엔 딱히 즐길 만한 매체가 드물다. 그들의 청춘을 지배했던 라디오마저 슬며시 버라이어티 쇼를 흉내 내곤 했다.

한데 그런 라디오가 최근 아날로그의 추억을 다시 더듬고 있다. 뒤늦게 아련한 첫 사랑의 소중함을 깨달은 모습이랄까. 40~50대 ‘라디오 키드’를 겨냥한 라디오 프로그램이 속속 고개를 들고 있다.

◆“중·장년층을 다시 라디오로”=KBS2 라디오는 지난달 말 개편을 단행하면서 ‘중·장년층 청취자를 사로잡는다’는 목표를 분명히 했다. 중견 가수 혜은이씨와 정훈희씨를 DJ로 전격 영입했다. 그러면서 ‘혜은이·전현무의 오징어(매일 낮 12시10분)’와 ‘정훈희의 8시 가요쇼(매일 오후 8시5분)’를 신설했다. 둘 다 1970, 80년대를 풍미했던 포크·트로트 음악 등을 중심으로 꾸려졌다. ‘원조 디바’인 혜은이·정훈희씨를 앞세워 중·장년층을 라디오로 끌어들이려는 편성 전략이다.

KBS2는 또 심야 시간대에 ‘원석현의 0시의 음악여행(매일 자정)’을 신규 편성했다. 비틀즈 등 ‘올드 팝송’을 주로 들려주는 방송이다. KBS 윤석훈 라디오 2국장은 “라디오와 함께 성장기를 보낸 중·장년층이 즐길 만한 프로그램이 드물었다”며 “TV나 인터넷에서 소외돼 있던 중·장년층에게 라디오 무대를 다시 돌려준 셈”이라고 말했다.

실제로 방송가에선 과거와 달리 청소년 청취자가 급감하면서 “라디오에 대한 향수를 간직하고 있는 중·장년층이 주요 타깃 청취자로 떠올랐다”는 진단이 지배적이다. MBC ‘별이 빛나는 밤에’ 등 청소년 음악프로가 점령하던 심야 시간대에 최근 들어 중·장년층 위주의 프로가 잇따라 생겨난 것도 그런 이유에서다. 밤 10시부터 자정까지 방송되는 교통방송의 ‘이종환의 마이 웨이’, 원음방송의 ‘조은형의 가요세상’, SBS 러브 FM ‘최백호의 낭만시대’ 등이 대표적이다.

최근 대부분의 라디오 프로가 연예인 게스트와의 유사 토크쇼 형식으로 진행되는데 반해, 이들 중·장년층 프로는 말을 확 줄였다. 대신 팝송·트로트·포크 등 7080 세대에 익숙한 음악을 집중적으로 틀어주는 게 특징적이다.

◆구구한 중년의 사연 빼곡=7080 세대를 노린 라디오 프로에 대한 반향은 작지 않다. 인터넷 게시판엔 “옛 추억을 떠올리게 하는 음악이 위로가 된다”등 청취자 메시지가 가득하다. 특히 자식 걱정, 생활비 염려 등 중·장년층이 공감할 만한 사연이 빼곡하다.

KBS2 라디오 ‘정훈희의 8시 가요쇼’ 애청자인 홍경석씨는 게시판에 “오늘 쌀을 샀으니 연탄만 몇 백장 들이면 겨우살이 준비는 대충 마무리될 것 같다”는 글을 남겼다. KBS 윤석훈 국장은 “생활에 지친 중·장년층이 라디오를 통해 위안을 얻는 것 같다”고 말했다.

정강현 기자

기사 본문 읽기

2009.11.06 00:41 입력