지난달 중순 사무실에서 야근을 하던 중 전화 한 통이 걸려왔다. “개인택시 기사 정태성”이라고 밝힌 그는 대뜸 “일본 MK택시에서 신입사원 연수를 받고 왔다. 거기에서 배운 것을 사람들에게 전하고 싶다”고 했다. 며칠 후 정씨를 만날 때까지만 해도 기자는 반신반의했다. 택시 기사의 친절이 대단하면 얼마나 대단할까. 수입이 빤할 텐데, 이 사람은 대체 무엇을 위해 일본까지 간 걸까.

커피숍에 앉자마자 그는 MK택시 연수를 받기 위해 준비했던 서류들을 하나씩 보여줬다. MK택시에 보낸 편지와 자기소개서, 각 기관에 보낸 추천서 요청 편지···. 시간이 지날수록 기자는 자세를 고쳐 앉게 되었다. 그를 대하는 말투도 공손해지고 있었다. 그가 “굼벵이는 구르는 재주밖에 없지만, 그게 사는 이유잖아요. 택시 기사 역시 사회에 줄 수 있는 건 친절뿐이지요”라고 말할 땐 기자의 눈시울이 붉어졌다. 세계 최고의 택시 기사가 되고 싶다는 그의 진심이 느껴졌기 때문이다.

정씨는 자신을 ‘광고’하고 싶어 신문사에 전화를 건 것은 아니라고 했다. 그는 “일본에서 연수 받을 때 ‘한국으로 돌아가면 MK택시의 정신을 널리 알리겠다’고 유태식 부회장께 약속드렸다”면서 “친절 서비스는 택시 기사뿐 아니라 모든 직업인이 배워야 하는 것”이라고 강조했다.

정씨 기사가 3일자 31면에 실리자 많은 독자가 ‘감동했다’는 반응을 보였다. 중앙일보 전자신문인 조인스에는 ‘기사를 출력해 두고두고 읽으며 기본을 갖추도록 노력하겠다(김혜전씨)’ ‘모두가 돈 때문에 직업을 선택하는데 자긍심을 갖고 계시는 것이 훌륭하다(최문기씨)’ ‘부족함이 많은 것을 알면서도 바꾸려 하지 않았던 내 자신이 부끄럽다(이준용씨)’는 등 수십 건의 댓글이 달렸다. ‘정치인들부터 정씨의 정신을 배우라’는 댓글도 있었다. “그분의 택시를 이용하고 싶으니 연락처를 알려달라”는 전화가 연이어 걸려왔다.

많은 사람이 직업을 생계 수단으로만 본다. 돈을 잘 버는 직업이 좋은 직업이라고들 한다. 하지만 정씨는 “직업을 불평하기 전에 자신의 직업으로 무엇을 베풀 수 있는지 찾아야 한다”는 점을 깨우쳐 주었다. 그의 기사에 달린 ‘착한 댓글’들은 우리 사회가 ‘직업정신’에 얼마나 목말라 있는지를 보여주는 것이 아닐까.

모두가 정씨처럼 각자의 자리에서 세계 최고가 되기 위해 노력한다면 우리나라가 선진국이 될 날도 멀지 않을 것이다. 최고의 농부, 최고의 청소부, 최고의 정치인 이야기가 기다려진다.

임미진 사회부문 기자

기사 본문 읽기

2009.07.04 02:39 입력 / 2009.07.04 02:48 수정

“ 세계 최고의 택시기사가 돼라” 부친 유언에 9년 동안 준비

연수 요청서 보냈는데 거부당하자 청와대·서울시청에 추천 부탁까지

열정에 감동한 MK택시서 보름간 친절 배운 정태성씨

그의 차를 타면 인사에서 청결, 안전까지 친절 풀코스를 서비스받는다

그래도 수입은 다른 택시와 똑같아서 그의 네 식구 삶은 늘 팍팍하다

13년차 개인택시 기사 정태성(44)씨. 서울 월계동 82.6㎡(25평) 아파트, 정씨 집에는 일본어로 된 증서 액자가 걸려 있다. 지난달 1일부터 보름 동안 일본 MK택시에서 신입사원 연수를 수료했다는 증서다. 이 회사에서 외부인이 신입사원 연수를 받은 것은 정씨가 처음이다.

	택시기사 정태성씨(中)가 45도로 인사한 뒤 왼손으로 문을 열고 문 윗부분에 오른손을 댔다. 승객 머리가 부딪히는 걸 막기 위해서다. [김경빈 기자]

#문을 두드리다

“한국의 택시 기사입니다. 세계 최고의 서비스를 배우고 싶습니다.”

친절 서비스로 유명한 MK택시에 “신입사원 연수를 받고 싶다”고 처음 편지를 쓴 건 2년 전이었다. 답은 없었다. 방법을 바꿨다. 청와대·서울시청, 그리고 여러 기업체 사장들에게 사연을 밝히고 추천서를 써달라는 편지를 보냈다. 삼성에버랜드서비스아카데미·안동병원에서 추천서가 왔다. 그는 이 추천서와 이력서·자기소개서를 번역해 다시 MK택시에 보냈다. 답이 없었다. 또 보냈다. 기다리던 중 창업자 유봉식 회장의 동생인 유태식(73) 부회장이 국회 강연을 위해 방한한다는 소식을 들었다. 그는 강연을 마치고 나오던 유 부회장에게 다가갔다. “정태성입니다. 연수를 받고 싶습니다.” 부회장은 그의 편지를 기억해 냈다. “안 그래도 만나고 싶었어요….” 며칠 뒤 일본에서 전화가 왔다. 연수에 참가해도 좋다고, 연수 비용과 기숙사 비용은 받지 않겠다는 것이었다.

#아버지의 유언

아버지는 장군이었다. 형은 벨 연구소 출신의 미국 대학 공학 교수다. 하지만 그의 직업을 무시하는 가족은 없었다. 어머니는 세 부자가 모이면 “여기 장군, 박사, 기사님이 다 있네”라며 그를 치켜세웠다. 2000년 여름, 아버지는 개인택시를 마련해 주며 “난 세계 최고의 장군이 못 됐지만 너는 세계 최고의 택시 기사가 될 수 있다”고 말했다. 2002년 세상을 떠나며 남긴 유언도 그것이었다.

그는 고등학교를 중퇴했다. 학교 생활이 맞지 않았다. 공사판과 이삿짐센터를 전전했다. 어렵게 모은 돈으로 사업에 손을 댔지만 실패했다. 1997년 법인택시 핸들을 잡은 첫날, 그는 평생 택시를 몰겠다고 다짐했다. 일한 대가를 바로 손에 쥘 수 있는 것, 핸들을 놓으면 그날의 일이 마무리되는 것이 좋았다. 운전대를 몰고 세상을 누비는 것도 즐거웠다.

첫 번째, 두 번째 개인택시를 모두 스틱 차량으로 마련한 것은 뒤늦게 공부를 하기 위해서였다. 스틱 차량을 몰면 연료비가 월 20만원 정도 절감된다. 그는 어려운 살림살이 속에서도 매달 ‘자기계발비’를 저축해 왔다. 이 돈으로 검정고시를 치르고 온라인 대학을 다녔다. MK택시 연수를 위한 비행기삯도 여기에서 마련했다. 그는 현재 광운대 서비스경영학과 대학원에 재학 중이다.

#부회장의 눈물

MK택시 연수에서 그는 7명의 교관 모두에게서 3.0 만점을 받았다. 일본인 중에선 2.0점이 최고 점수였다. 이 연수를 위해 2년 동안 일본어를 배웠다. 1분도 놓칠 수 없다는 듯 수업에 몰두했다. 연수 기간 중 유 부회장을 다섯 차례 만났다. 연수가 끝난 다음 날 유 부회장은 교토 연수원으로 최고급 택시를 보내 그를 오사카 개인사무실로 불렀다.

“그래, 무엇을 배웠나.” 정씨는 머뭇거리다 답했다. “오기 전엔 MK택시에서 친절은 수익 창출의 도구라고 생각했습니다. 하지만 배울수록 그것만은 아니라는 걸 깨달았습니다. 친절은 MK택시의 존재 이유입니다. 구르는 재주밖에 없는 굼벵이는 구르는 것이 존재 이유이듯이, 택시 기사는 친절한 서비스 말고는 세상에 줄 수 있는 게 없습니다.” 유 부회장은 눈물을 글썽인 채 고개를 끄덕이고 있었다. ＂그럼 되었네.”

#서른 가지 매뉴얼

“콜 손님이 오시면 왼손으로 택시 문을 열고 오른손은 문 위에 댑니다. 손님 머리가 부딪힐 수 있으니까요….”

1일 오후 서비스 요령을 설명하는 그는 막힘이 없었다. 영상 30도가 넘는 날씨였지만 긴 팔 셔츠에 흰색 장갑을 끼고 있었다. 그는 서른 개 항목으로 된 매뉴얼을 지니고 다닌다. 수시로 읽으며 마음을 다잡기 위해서다. 인사법과 고객을 대하는 자세, 표정까지 꼼꼼히 기록돼 있었다.

하루 16~18시간씩 택시를 몰아도 그의 수입은 150만원 남짓이다. 이 돈으로 네 식구가 살기는 쉽지 않다. 그는 “자긍심을 갖고 일하기 어렵게 만드는 택시 업계의 열악한 구조가 문제”라고 지적했다. 하지만 그는 동료 기사들에게 “우리가 먼저 변하자”고 강조한다. “돈 때문에 베푸는 친절은 진짜 친절이 아니지요. 수입이 많든 적든 택시 기사는 손님을 친절하고 안전하게 모셔야 합니다. 그게 사명이니까요.”

임미진 기자, 사진=김경빈 기자

◆MK택시=재일동포 유봉식 회장이 1960년 창업한 택시 회사. 인사하기 운동과 장애인 우선 승차 제도, 고객 불만 사례집 출간 등 앞서가는 서비스로 화제가 됐다. 모든 기사가 응급구조원 자격증을 갖고 있다. 1995년 미국 시사주간지 타임이 세계 제일의 서비스 기업으로 뽑았다.

정태성씨의 승객 맞이 친절 서비스 매뉴얼

인사 … 미소 … 공손 … 첫 인상부터 감동

ㆍ 콜 손님 오면 45도 인사하고 문 열어주기

ㆍ 왼손으로 문 열고 오른손으로 위쪽 받쳐 안 다치게

ㆍ 자신의 이름 밝히고 목적지는 정확하게 복창

ㆍ 코스 확인 뒤 차 안 온도, 운행 속도 괜찮은지 문의

ㆍ 돈 두 손으로 받고 원하는 손님은 내릴 때도 문 열어줘

차 안팎은 물론 복장까지 준비된 청결

ㆍ매일 한 차례 택시 안팎 세차

ㆍ실내 바닥과 차 손잡이는 수시로 소독

ㆍ때 잘 타는 부분은 흰 수건 받쳐 놓고 매일 교체

ㆍ매년 한 차례 전문 업체에 실내 클리닝 의뢰

ㆍ매일 새 셔츠·넥타이 입어 깔끔한 인상 유지

탈 때부터 목적지 도착까지 안전 최우선

ㆍ 운행 시작 30분, 끝나기 전 30분에 특별히 집중

ㆍ안전 운행 위해 낮에도 전조등 켜기

ㆍ뒷좌석 손님들에게도 안전 벨트 착용 부탁

ㆍ진통제·소화제 등 상비약 차 안에 구비

ㆍ밤늦게 내리는 여자 손님은 현관에 들어가는 것 확인

기사 본문 읽기

2009.07.03 01:59 입력 / 2009.07.03 09:57 수정

23일 오전, 박승일씨의 집에 가는 내내 마음이 무거웠다. 3년7개월 만의 만남. 2005년 11월 그를 취재해 ‘루게릭 눈으로 쓰다’ 라는 기사를 내보낸 뒤 기자는 한 번도 그를 찾지 않았다. 문득 생각이 날 때 그의 인터넷 카페(cafe.daum.net/alswithpark)를 들렀지만 흔적을 남기지 않았다. 호전되지 않는 병세에 어떤 위로를 건네야 할지 알 수 없었다. 바쁜 일상 속에서 그의 존재는 잊혀졌다.

그런 중에 그가 먼저 어머니를 통해 소식을 전해 왔다. 한국ALS(루게릭병)협회에 6700만원의 기부금을 내기로 했다는 것이었다. 온몸이 마비된 그가 안구 마우스를 눈으로 움직여 모은 귀중한 돈이다. 24시간 간병인 없이는 버틸 수 없는 그가 4년 이상 간병비를 낼 수 있는 액수다.

그를 만나기 전 2005년의 기사를 검색했다. 4회 시리즈의 마지막 기사에는 그가 당시 기사의 반향에 대해 쓴 편지가 실려 있었다. “나 또한 잠시 세상 사람 입에, 생각에 머물다 시간이 지나면 다시 잊혀지더라도 난 늘 거기 그렇게 있으니…중략…나 같은 환우들에게도 관심을 주세요. 관심을 다른 말로 한다면 ‘삶의 끈’이라 할 수 있으니까요.”

3년7개월 동안 승일씨를 잊고 지낸 건 기자만이 아닐 것이다. 당시 김근태 보건복지부 장관은 그를 찾아 희귀난치병 환자를 위한 쉼터를 짓겠다고 약속했다. 하지만 보건복지가족부가 지난해 문을 연 쉼터는 루게릭 환자 같은 중환자에겐 아무 소용이 없다. 2005년 보도 직후 수백 명의 네티즌이 승일씨의 카페에 가입했지만 대부분은 일회성 관심만을 보냈다.

세상이 그를 잊은 동안에도 그는 쉬지 않았다. 눈을 깜박여 안구 마우스로 루게릭병을 알렸고, 눈조차 깜박일 수 없게 된 지금도 글자판으로 기부 의사를 전했다.

그가 좌절하지 않을 수 있었던 건 소리 없이 그를 응원해 주는 후원자와 카페 회원들 덕분이다. 그의 카페엔 지금도 매일같이 10여 건의 새 글이 달린다. 승일씨에게 소소한 자신의 일상을 전해주고, 바자를 열어 성금을 모아준 이들이다. 이들은 매달 한 번 전국을 돌며 루게릭병 요양소 건립을 위한 서명운동을 펼친다. 두세 달에 한 번씩 승일씨를 찾아 무료함을 달래 준다.

27일자에 나간 기사를 보고 몇몇 카페 회원이 고맙다는 인사를 전해왔다. 부끄러웠다. 기자야말로 고독하게 누워 루게릭병을 알리고 있는 승일씨와, 그를 돕는 회원들에게 인사하고 싶다. 고맙습니다. ‘삶의 끈’을 놓지 않아 주셔서.

임미진 사회부문 기자

◆ 3년7개월간 박승일과 한국ALS협회를 도와주신 사람과 단체

SK나이츠, KT ‘사랑의 달리기’ 팀, 뉴스킨 유병석 사장, 메이저리그 야구선수 박찬호씨, 농구 선수 이상민씨 팬카페, 서울대 로스쿨 전종익 교수, 카페 회원 김경애·신영미·신희경·정민정·조명숙·조원진·‘사랑’‘수원초보아짐’‘안성샘’‘젊은태양’‘태우태이맘’‘푸른바다’ 등

기사 본문 읽기

2009.06.29 02:45 입력 / 2009.06.29 03:05 수정

기상청은 28일 오후 10시7분쯤 경북 고령군 북북동쪽 7㎞ 지점에서 3.0 규모의 지진이 발생했다고 밝혔다.

기상청 관계자는 “인근 지역 주민들이 ‘건물이 흔들렸다’ ‘컵의 물이 출렁였다’는 내용의 신고 전화를 걸어오고 있다”며 “고령군 외에 대구 달성군과 대구 대부분의 지역에서 지진 신고가 들어오고 있다”고 설명했다. 하지만 이날 오후 11시30분까지 신고된 피해는 없었다. 3.0 규모의 지진은 민감한 이들이 흔들림을 느낄 정도의 미진(微震)이다.

임미진 기자

기사 본문 읽기

2009.06.29 02:41 입력 / 2009.06.29 10:07 수정

	박승일씨를 간병하는 친구 김중현씨(35)가 승일씨의 눈동자를 따라 글자판을 가리키고 있다. 원하는 자음이나 모음에서 승일씨의 눈꺼풀은 미세하게 떨린다. 어머니와 간병인만 알아챌 수 있을 정도다. 이 떨림조차 마비되면, 그가 세상과 소통할 방법은 사라진다. [박종근 기자]

기자가 박승일(38)씨를 처음 취재한 것은 2005년 가을이었다. 그는 이미 4년째 루게릭병과 싸우고 있었다. 눈을 깜박여 ‘안구 마우스’로 글을 입력하는 방법으로 그는 4개월에 걸쳐 편지를 작성해 중앙일보에 보내왔다. 병의 고통과 그래도 살겠다는 의지, 루게릭병 환자를 위한 전문 요양소를 짓고 싶다는 꿈이 담겨 있었다. 이 내용은 4회에 걸쳐 <루게릭, 눈으로 쓰다>라는 기사로 보도됐다.

루게릭병 전문 요양소는 승일씨의 오랜 꿈이었다. 그는 루게릭병 환자를 ‘물귀신’으로 표현했다. 24시간 가족의 손길을 필요로 하는 자신의 처지를 “가족을 피말려 같이 죽음까지 불러들이는 물귀신”이라고 빗댔다. 잠시라도 눈을 뗄 수 없는 연약한 몸이지만, 정신과 감각은 더 또렷하게 살아 환자를 괴롭힌다. 짜증이 늘어나는 자신을 ‘샤프 심’ 같다고 표현하기도 했다. 그는 요양소가 있으면 환자와 가족들이 서로 의지하며 간병을 도와줄 수 있을 것이라고 생각했다. 가족들이 잠시 숨을 돌리러 나갈 수도 있을 것이라고 했다.

그의 편지는 당시 김근태 보건복지부 장관을 움직였다. 김 장관은 승일씨의 집을 찾아 “희귀·난치병 환자들을 위한 쉼터를 만들겠다”고 약속했다. 승일씨의 카페 회원도 크게 늘었다. 요양소 건립의 꿈은 머지않은 것처럼 보였다.

하지만 지난해 정부 도움으로 서울역 앞에 문을 연 ‘희귀·난치성 질환자 쉼터’는 루게릭병 환자 같은 중환자는 이용할 수 없는 구조다. 침대차가 들어갈 만한 엘리베이터도, 응급 상황에 대처할 의사도 없다. 당시 매달 15만원 나오던 간병비 지원금은 30만원으로 올랐지만, 여전히 환자들은 100만원 이상의 간병비를 추가로 부담해야 한다. 전문 요양소 건립을 위한 모금 활동도 더디기만 하다. 한국ALS(루게릭병)협회는 요양소를 짓는 데 수십억원이 필요할 것으로 보고 있지만, 협회에 모인 돈은 승일씨의 기부금을 합쳐도 1억5000여만원뿐이다.

요양소를 향한 그의 힘겨운 싸움에 응답해주는 것은 고정적으로 카페를 찾는 수십명의 회원뿐이다. 이번 기부금의 대부분은 이 회원들이 모았다. 이들은 지난해 내내 카페에서 온라인 바자회를 열었다. 남편이 샴푸 회사에 다닌다는 한 회원은 300만원어치의 샴푸와 린스를 기증했다. 시골에서 농사를 짓는다는 또 다른 회원은 추수한 쌀 7부대를 보내왔다. 선물받은 화장품, 돼지 갈비를 내놓은 회원도 있다. 이 물품을 회원들끼리 사고팔아 수익금을 모았다. 물품을 보내는 수고도, 택배비도 모두 회원들이 스스로 부담했다.

승일씨는 지쳐 있었다. “숨쉬기가 너무 힘들어 가능하다면 안락사하고 싶어요.” 근황을 묻는 기자의 질문에 그는 이렇게 글자판을 짚으며 눈물을 흘렸다. 목에 인공호흡기를 달기 위해 뚫은 구멍이 헐거워지면서 그는 30분 이상 이어 잘 수가 없게 됐다. 깊은 잠이 들면 목 주변 근육이 이완되면서 산소가 새기 때문이다. 올해 들어서만 두 번 산소 부족으로 응급실에 실려갔다.

육체적 고통 못지않게 그를 괴롭히는 것은 안구 마우스도 쓸 수 없는 상황이다. 인공호흡기로 목소리를 잃어버린 뒤, 그는 안구 마우스를 ‘내가 살아가는 이유’로 표현했다. 하지만 최근 소통의 끈을 놓치자 삶의 의욕을 부쩍 잃었다는 것이다.

“요양소를 건립하고 싶다고 그렇게 매달렸는데, 지지부진하니 더 힘든 게죠….” 어머니 손복순(68)씨가 한숨을 내쉬었다. 간병비 대기도 빠듯한 살림에 6700만원을 기부하자는 아들의 제안을 뿌리치지 못한 것도 이 때문이다. ‘안락사’를 언급했던 그도 요양소 얘기를 할 때면 유일하게 힘을 냈다. 마지막 소망이 뭐냐고 묻자, “책을 내서 수익금을 요양소 건립에 보태고 싶다”고 글자판에 다시 썼다.

승일씨 방문을 닫자, 거실에선 마침 국내 최초의 안락사 시행 환자가 인공호흡기를 뗐다는 뉴스가 흘러나왔다. “아이고, 자꾸 이런 뉴스가 나오니까 쓸데없는 소리를 하지….” 손씨가 서둘러 TV 볼륨을 줄였다.

임미진 기자, 사진=박종근 기자


◆루게릭병=공식 병명은 ‘근위축성 측상경화증’. 운동신경 세포가 파괴돼 근육이 차례로 마비되는 병이다. 하지만 촉각·청각·후각 등의 감각 신경과 의식은 그대로다. 말짱한 정신이 굳은 몸에 갇혀 있는 것이다. 1930년대 미국 유명 야구선수 루게릭이 이 병으로 38세에 숨진 뒤 루게릭병으로 불렸다. 영국 천재 물리학자 스티븐 호킹도 루게릭병 환자다.

---

연세대 농구선수 출신
최연소 코치 발탁 돼

박승일씨는 프로농구 선수를 거쳐 국내 최연소 프로농구 코치가 됐었다. 문경은(SK나이츠)씨가 그의 연세대 농구부 동기다. 이상민·우지원·서장훈 등 잘나가는 동료들 틈에서 선수로서는 큰 빛을 보지 못했다. 기아차 농구단에서의 짧은 선수생활을 뒤로 하고 그는 미국으로 농구 유학을 떠났다(2000년). 그리고 2002년 봄, 서른하나의 나이에 현대모비스의 코치로 발탁돼 귀국했다. 그가 ‘인생의 전성기’로 기억하는 때다.

전성기는 너무 짧게 끝났다. 그해 6월, 그는 서울대 병원 신경과에서 루게릭병 선고를 받았다. 11개월 만에 휠체어를 탔고, 20개월 뒤 침대에 누워 다시 일어나지 못했다. 발병 뒤에도 그는 희망을 잃지 않았다. 루게릭병 홍보대사를 자처하며 사회 각계에 도움을 요청했다. 루게릭 환자들을 위한 전문요양소를 짓게 해달라는 것이었다. 2004년 봄 호흡기관이 마비되면서 그는 말을 할 수 없게 됐다. 하지만 같은 해 연말 누나들이 구해온 ‘안구 마우스’로 다시 인터넷 홍보활동을 재개했다.

박승일씨의 소통 방법

■ 현재 : 글자판

- 눈동자를 움직여 글자판의 다섯 구획 중 원하는 곳을 가리킨다.

- 간병인이 구획 안에 있는 자음(또는 모음)을 차례로 짚으면 원하는 글자에 눈꺼풀을 미세하게 떤다.

- 이런 방식으로 하나하나 자음과 모음을 조합해 문장을 완성한다.

■ 과거 : 안구 마우스

- 컴퓨터 상단에 부착된 렌즈를 응시하면 눈동자를 따라 모니터상의 마우스가 움직인다.

- 원하는 글자 위에 마우스를 놓고 눈을 깜박이면 글자가 써진다.

기사 본문 읽기

2009.06.27 03:01 입력 / 2009.06.27 09:08 수정