그제 저녁 경기도 성남시 모란시장 부근 성남동 성당 옆 ‘안나의 집’을 찾았다. ‘밥퍼 신부’로 유명한 김하종(52·본명 빈첸시오 보르도) 신부와 자원봉사자들이 11년째 노숙인들에게 무료급식 봉사를 하는 곳이다. 이탈리아 태생인 김 신부는 1990년 한국에 와 서강대에서 2년간 한국어를 배운 뒤 성남에 정착했다. ‘안나의 집’에서는 무료급식 외에도 요일별로 옷 나누기, 미용 봉사, 일자리·법률 상담도 하고 있다. 청소년 쉼터·자립관도 운영한다. 국비 보조 없이 후원자들과 600여 자원봉사자들의 도움으로 유지한다니 대단하다.

오후 4시45분에 시작된 저녁 급식이 한창이었다. 배낭을 멘 노숙인들이 스테인리스 식판에 밥과 반찬을 받아 자리에 앉아서 묵묵히 식사를 했다. 메뉴는 밥과 돼지고기·감자볶음, 야채무침, 김치·깍두기, 시래기국. 대학생 자원봉사 동아리 ‘다솜회’ 회원들이 배식 일을 맡고 있었다. ‘안나의 집’ 오현숙(55·사회복지사) 사무국장은 “세상에서 밀려나 노숙인이 된 뒤 ‘만성 노숙인’이 될 지, 다시 사회에 복귀할지는 대개 6개월~1년 안에 결정난다”고 말했다. 노숙인들은 대개 일정한 거처가 없다. 관청의 지원이 인색한 데 대해 오 사무국장은 “노숙인이나 어린이·청소년은 표가 되지 않기 때문”이라며 안타까워했다. 표가 되는 노인 복지시설에는 돈이 몰린다는 것이다.

밥에도 종류가 있다. 내 힘으로 내가 해먹는 밥이 제일 든든하다. 여력이 있어 남에게 떠먹여 주는 밥은 성스럽다. “얻어먹을 힘만 있어도 축복”이라는 말도 있다. ‘안나의 집’에서는 자원봉사자든 노숙인이든 밥을 통해 서로 소통하고 있었다. 노숙인들은 이 집에서 퍼 준 밥 먹고 힘을 내 일용 잡부든 중국집 주방 일이든 희망을 찾아 나설 것이다. 밥통에도 종류가 있다. ‘안나의 집’을 찾은 노숙인들에겐 물론 밥통조차 없다. 그러나 바깥 사회의 밥통은 철밥통, 플라스틱 밥통, 비닐봉지 밥통, 종이봉지 밥통들로 엄연히 구분되는 게 현실이다. 요즘 사회 문제로 부각된 비정규직 노동자들은 기껏해야 유효기간 2년짜리 비닐봉지나 종이봉지 밥통을 갖고 있었다. 정부·국회·양대 노총이라는 ‘철밥통’들이 며칠 전 그들의 비닐 밥통·종이 밥통을 무참히 찢어버렸다고 나는 생각한다. 그래서 화가 난다.

“비정규직 보호법을 개정하지 않아도 ‘고용 총량’에는 변화가 없다”고 야당과 양대 노총은 주장한다. 자기들 철밥통과는 상관없으니 나오는 얘기다. “해고돼도 다른 사람이 그 자리를 채울 테니 총고용에는 변화가 없다”는 말에서 나는 “한 사람의 죽음은 비극이지만 100만 명의 죽음은 통계 수치에 불과하다”는 궤변이 풍기는 섬뜩함을 느꼈다. 그들은 예상 해고자 숫자를 놓고 누구 말이 옳은지 보자며 ‘통계 내기’를 시작했다. 생체실험을 하면서 얼마나 빨리, 많이 죽는지 내기하는 꼴이다. 국회에 계시는 의원 295명을 싹 다 몰아내고 의원 할 사람을 모집하면 전국에서 구름같이 몰릴 것이다. 국회 ‘총고용’에는 변화가 없을 것이다. 양대 노총 조합원들이 일하는 대기업 일자리를 싹 비우면 취업난에 시달리던 젊은이들이 벌떼같이 달려들 것이다. 역시 ‘총고용’은 달라지지 않을 것이다. 한승수 국무총리가 그제 말했다. “비정규직 근로자들이 전국에 흩어져 있고 조직이 안 돼 목소리를 들을 수 없다.” 맞는 말이다. 비정규직들은 밥통이 약해 소통할 능력조차 없다. 그러니 철밥통들에게 이리 치이고 저리 차이는 신세가 되지 않았나.

‘안나의 집’ 한편에서는 노숙인들에게 헌 옷을 공짜로 나눠주고 있었다. 멀쩡해 보이는 한 노숙인이 청바지 한 벌 외에 다른 옷들도 챙기려 했다. 자원봉사자가 “1인당 한 벌입니다. 다른 분 생각도 하세요”라고 제지하자 그는 욕을 퍼부으면서도 순순히 빠져나갔다. 그러고 보니 술 취한 노숙인에게는 식사를 주지 않는 게 이 집의 첫째 규칙이었다. 국회에서도 안 지키는 규칙이 그래도 노숙인 사회에서는 지켜지고 있었다.

노재현 논설위원·문화전문기자

기사 본문 읽기

2009.07.02 21:10 입력 / 2009.07.03 00:57 수정

우리에게 가곡 ‘명태’를 부른 분으로 각인된 성악가 오현명씨가 그저께 85세로 세상을 떠났다. 대한민국 중·장년치고 젊은 시절 술자리에서 ‘검푸른 바다, 바다 밑에서…’를 목청껏 불러댄 기억이 없는 사람 있을까. 명태가 그물에 잡혀 말려져서 ‘에집트의 왕처럼 미라가 됐을 때’, ‘어떤 외롭고 가난한 시인이 밤늦게 시를 쓰다가 소주를 마실 때’에 이르면 취한 청춘들은 일제히 “캬~”라고 화답하곤 했다. ‘외롭고 가난한 시인’은 당시나 지금이나 예술, 하면 제일 먼저 떠오르는 이미지였던 것일까.

지난주 문화체육관광부와 문화예술위원회가 ‘예술지원 정책 개선방향’이란 것을 발표했다. 한·미 정상회담, 국회 파행, 월드컵 아시아 최종예선 등 굵직한 뉴스들에 묻혀 언론의 주목을 거의 받지 못했지만, 매우 획기적인 정책 전환이 예고됐다. 문화예술 지원사업을 종전의 직접 지원에서 공연장·연습실 대관 등 간접 지원 위주로 바꾸는 게 핵심이다. 작품 제안서를 심사해 돈을 대던 방식에서 벗어나 창작된 ‘물건’을 보고 지원하는 사후지원 제도도 대폭 확대됐다. 비유하자면 고기잡이 계획서에 근거해 돈을 주는 게 아니라, 고기잡이에 필요한 배와 그물·어군탐지기를 공짜로 빌려 주겠다는 것이다. 월척을 잡아 오면 보너스도 얹어 주고.

직접 지원 방식의 숱한 폐단을 생각하면 정책 전환은 잘한 일이라고 본다. 종전에는 제안서 평가 결과가 나올 때마다 반드시라고 해도 좋을 만큼 뒷말이 따랐다. ‘장르 이기주의’ ‘코드 지원’ 논란이 대표적이다. 새 제도에는 물론 걱정되는 점도 있지만, 일단은 성공을 빌어주고 싶다. 그러나 성공하기 위해선 다른 정책 하나가 반드시 병행돼야 한다고 나는 생각한다. 바로 문화예술인을 위한 사회보장제도 도입이다.

예술인이라 해서 도나 개나 할 것 없이 모두 특별한 대우를 받아야 한다는 주장은 말이 안 된다. 그러나 뚜렷한 업적이나 발자취를 남긴 사람이라면 노후까지 사회가 보살펴야 한다고 본다. 유엔 교육과학문화기구(UNESCO)는 이미 29년 전인 1980년 ‘문화예술인의 지위에 관한 권고’를 통해 예술가들이 사회보장의 사각지대에 방치되지 않도록 각국이 제도를 보완하라고 촉구했다. 독일·프랑스·이탈리아는 문화예술인들을 위해 의료·연금 분야를 포함한 별도의 사회보장제도를 운용하고 있다. 룩셈부르크·네덜란드에는 최저임금 이하의 소득에 시달리는 예술가를 위한 사회부조 제도가 있다.

우리나라는 어떤가. 문화예술위가 문예진흥원 시절인 90년 시작한 ‘원로문예인 복지지원사업’이 유일하다. 업적이 있는 원로 예술인 중 생계가 곤란한 이들을 돕는 제도다. 현재 46명이 매달 60만원, 연 720만원씩 받고 있다. 그러나 이마저 지원 방식이나 대상 선정 기준을 두고 계속 말이 많았다. 기획재정부에서도 문제를 제기해 3년 전부터는 새 대상자를 뽑지 않게 됐다. 지금 지원받는 이들이 작고하면 제도는 자동적으로 없어진다. 소설가 남정현(76)·천승세(70), 사진작가 최민식(81) 등이 수혜자다. 『포대령』『황구의 비명』등 거친 리얼리즘 소설로 한때를 풍미한 천승세 작가의 경우 매달 받는 60만원과 자신·부인 앞으로 나오는 14만여원의 노령연금이 수입의 전부다. 목포에 사는 그는 지난해 가을 낙상해 이가 네 대나 부러졌는데도 치과에 갈 엄두를 못 내고 있다. 『너는 뭐냐』『분지』의 남정현 작가도 곤궁하기는 피장파장이다.

순천향대 김용하 교수의 조사에 따르면 우리나라 문화예술인의 66.7%가 고용보험·산재보험에 가입돼 있지 않다. 셋 중 둘은 언제든 우리 사회의 나락으로 굴러떨어질 수 있는 셈이다. 우리도 예술인들을 위한 별도의 사회보장제도를 들여올 때가 됐다. 예술이 우리에게 밥을 먹여주지는 않지만, 좋은 예술이 ‘밥 이상의 것’을 제공하는 것은 확실하다. 그렇다면 우리 사회도 나서서 자격이 되는 예술가들이 노후까지 최소한 하루 세 끼 밥걱정은 안 하게끔 도와야 한다.

노재현 논설위원·문화전문기자

기사 본문 읽기

2009.06.26 00:53 입력

	신라시대의 토용. 김춘추가 당나라에 왕래하면서 신라인들은 중국식 옷을 입기 시작했다.

춘추-신라의 피, 한국·한국인을 만들다
　이종욱 지음, 효형출판, 446쪽, 2만2000원

“오늘날 한국·한국인의 뿌리는 신라”라고 줄기차게 외쳐 온 이종욱 서강대 교수가 태종무열왕(김춘추)의 일생과 업적을 새롭게 조명했다. 한국고대사를 전공한 이 교수는 『화랑세기』 필사본을 진본이라고 주장해 학계에 논쟁을 부른 학자로도 유명하다. 모교 출신으로는 처음으로 서강대 총장에 선임돼 오는 29일 취임식을 갖는다.

이 책에서 저자는 작심하고 김춘추를 ‘띄워’ 놓았다. 654년 왕위에 오를 때까지 김춘추가 보여준 자질을 저자는 무려 17가지로 정리한다. 용모, 지성, 설득력, 복수심, 인내심, 배짱, 자긍심, 자신감, 냉정함과 판단력, 수단과 방법 강구 능력, 인맥 관리능력, 중국화(세계화) 의지, 국가 경영 능력, 국가의 목표 설정, 영웅적인 자질, 역사의 방향을 이끄는 능력, 그리고 신라왕국의 앞날을 준비한 능력.

저자는 김춘추에 대한 ‘편애(偏愛)’를 굳이 감추려 하지 않는다. “한국사 최고의 위인을 뽑으라고 한다면, 나는 주저 없이 춘추를 꼽을 것이다”라고 단언한다. 책은 김춘추의 가문, 출생 후 궁에서 나와 화랑도로 활약하는 시절, 든든한 후원세력(칠성우)을 얻고 ‘전쟁 엘리트’로 인정받는 젊은 시절, 고구려·당을 오가며 외교적인 노력을 펼치고 마침내 신라의 왕이 되어 삼한 통일에 나서기까지 평생을 충실하게 재현했다. 『삼국사기』『삼국유사』는 물론 저자가 진본임을 믿어의심치 않는 『화랑세기』필사본도 두루 인용했다.

저자는 김춘추에 대한 시각을 3가지로 나누고 이를 다각도로 비교해보인다. 첫번째 ‘모델1’ 시각은 김춘추를 비교적 긍정적으로 본 고려·조선시대 사람들의 평가다. 두번째 ‘모델2’는 해방 이후 국내 사학계를 주름잡는 ‘관학파’ 학자들의 관점이다. “(김춘추가) 신라로 하여금 외민족의 병력을 빌어서 동족의 국가를 망하게 한 반족적(反族的) 행위를 하게 한 것은 귀족국가가 가진 본질적 죄악이요, 그로 말미암아 민족의 무대는 쪼부라 들었다”는 손진태 전 서울대 교수의 주장이 대표적이다. 이런 ‘잘못된’ 시각이 국사 교과서에도 그대로 반영돼 있다고 저자는 한탄한다.

저자는 “현대 한국사학이 만들어 낸 민족·민족사·민족주의사학의 틀을 벗어던져야 김춘추를 바로 볼 수 있다”고 역설한다. 민족사는 고구려·백제·신라를 동족의 나라로 보는데 실상은 그렇지 않다는 것이다. 삼국은 동족이었던 적이 없는 서로 다른 왕국으로, 서로 정복하느냐 정복당하느냐의 전쟁을 벌였을 뿐이라는 것이다. 세번째 ‘모델3’은 저자 이종욱 교수의 시각이다. 김춘추는 “한국·한국인을 존재케 한 가장 위대한 인물”이며, “한국 역사상 최대의 M&A를 성사시킨 군주”라는 관점이다. 이런 시각에서 저자는 주류 사학계의 ‘편견과 무지’를 책 곳곳에서 꼬집는다. “한국 사학계는 삼한통합을 이룬 태종대왕과 문무대왕의 역사적 의의를 옳게 인식하지 못하고 있다”는 것이다. 여하튼 김춘추는 이 책 덕분에 크게 ‘떴다’.

노재현 논설위원

기사 본문 읽기

2009.06.20 00:54 입력 / 2009.06.20 01:22 수정

자기 자신이 얼마나 옹졸한 소시민인지 깨닫게 해주는 물건이나 상황들이 있다. 나의 경우 출퇴근길에 이용하는 버스가 그렇다. 경기도 일산 신도시와 서울을 오가는 빨간색 광역버스인데, 차 타는 시간만 1시간 조금 넘게 걸린다. 그러니 서서 가는 고역만큼은 어떻게든 면하고 싶다. 출근길, 버스에 올라 요행히 빈자리가 보이면 운수대통이다. 그러나 이미 자리가 꽉 찬 버스라면 내 위치를 잘 선택해야 한다. 누가 도중에 일찍 내릴 승객인지 나름대로 점찍어 그 앞에 자리 잡는 것이다.

행색으로 보아 몇 정류장이면 하차할 사람이라고 판단했는데 광화문을 지나도록 자리에 눌러앉아 있으면 내 한심한 판단력을 자책하게 된다. 부득부득 앉아 가려는 욕심에 휘둘린 자신의 군색함·초라함에 낯이 뜨거워지기 시작한다. 그러면서도 나보다 늦게 버스에 탔는데 운 좋게 먼저 자리를 잡은 승객들을 시샘하고, ‘이건 사회정의에 어긋나’라며 번지수 틀린 정의감까지 발동한다. 버스를 타는 순서대로 번호를 부여받아 빈자리가 나면 번호순으로 앉도록 교통시스템을 보완해야 한다는 아이디어를 떠올린 적도 있다.

서울의 시내버스는 올해 환갑이다. 1949년 버스 273대가 사업면허를 받아 시동을 걸었다고 한다. 나는 77년 대학에 입학하면서 지방에서 상경해 처음 경험한 서울 버스의 추억이 지금도 새롭다. 청량리역에서 기차를 내려 95번 버스에 탔다. 신림동까지 1시간 반 이상 걸렸다. 요금은 25원. “서울 물가가 무척 싸더라. 한 시간 반이나 탔는데 25원만 받더라”고 소감을 말했더니 다들 실소를 했다. 싼 게 아니라 서울이 그만큼 넓디넓은 ‘교통지옥’이었던 것이다. 세월이 지나 직장 생활을 하면서 한때 승용차를 몰기도 했고 가끔 택시도 타지만 버스는 여전히 나의 주된 교통수단이다. 현재 서울의 시내버스는 68개 회사에 7600여 대나 된다. 하루 500만 명이 이용한다. 경기도에 적을 둔 광역버스를 합치면 숫자가 훨씬 늘어난다.

버스 승객 중에는 나처럼 잔머리 굴려가며 빈자리를 노리는 ‘옹졸한 소시민’도 많겠지만, 김용택 시인처럼 버스를 ‘도 닦는’ 장소로 활용하는 분들도 있을 것이다. ‘버스를 탔을 때 앉아서 가야겠다고 맘을 먹은 사람은 그 순간부터 자리만 보이겠지요. 앉아 있는 사람들이 다 자기 자리를 차고 앉아 있는 것처럼 보여서 적대감은 아니라도 서운한 생각은 하겠지요… 나는 일찍부터 자리에 앉겠다는 생각을 버린 사람이었습니다. 그러면 마음이 편해지지요. 마음이 편해지고 자유로워지니, 앞에 앉아 있는 사람들이 자세히 보였습니다’(김용택 ‘바로 내가, 바로 당신이 희망입니다’).

그러고 보면 버스에는 이 땅의 정치학·경제학·사회학이 다 녹아 있다. 소시민의 자괴감에서 시인의 인간애에 이르는 심리학도 들어 있다. 버스 요금은 예나 지금이나 사회적 이슈다. 정치인은 가끔 버스 요금을 몰라 망신당한다. 지금은 사라진 버스안내양은 대한민국 노동애사(哀史)의 한 장을 차지한다. 77년 한 버스회사의 44평(약 145㎡)짜리 안내양 숙소에는 무려 221명이 기거해 국회에서도 문제가 됐다. 이명박 대통령은 서울시장 시절 버스 준공영제·전용차로제를 과감히 도입해 정치적 성공을 거두었다. 그래서 진보 진영도 재작년 대선 패배 후 ‘우리가 공허한 담론에 빠져 있을 때 MB(이명박)는 버스·청계천 등 실질적 성과물을 바탕으로 민심을 샀다’고 반성하지 않았던가. 요즘 경기도 버스에는 ‘1년에 최대 50만원을 돌려 드립니다’라는 환승 요금할인 제도 홍보 문구가 나붙어 있다. 도지사가 일을 잘하고 있다는 자랑일 것이다.

나는 ‘민주주의 후퇴론(論)’을 둘러싼 작금의 논란이 참 공소(空疏)하다고 느낀다. 안 그래도 허업(虛業)이란 소리를 듣는 정치를 한층 허하게 만드는 논쟁이다. 차라리 버스를 잡아라. 버스의 정치학, 버스의 사회학을 제대로 따지고 공부하는 게 표를 위해서도 훨씬 낫지 않을까. 누가 진짜로 국민을 위하는지 아마 버스는 알고 있을 것이다.

노재현 논설위원·문화전문기자

기사 본문 읽기

2009.06.19 00:53 입력

진중권이라는 이름 석 자가 내 머리에 각인된 것은 11년 전 그가 펴낸 『네 무덤에 침을 뱉으마!』라는 두 권짜리 책을 통해서였다. 박정희 전 대통령이 생전에 말했다는 “내 무덤에 침을 뱉어라”를 패러디한 제목도 제목이거니와 ‘1963년 세포분열로 태어난 빨간 바이러스 진중권은…’으로 시작하는 저자 소개도 매우 독특하고 재치가 넘쳤다. 아니나 다를까. 진씨는 이후 온·오프라인 미디어를 종횡무진 누비는 논객으로 자리 잡았다. 그의 동기(同氣)들은 유명한 음악가·평론가로 활약하고 있다니 집안 전체가 재능을 타고난 듯해 내심 감탄한 적도 있다.

그런 진씨가 노무현 전 대통령 서거 정국에서 유탄을 맞았다. 5년 전 정몽헌 전 현대아산 회장의 자살에 대해 친(親)노무현 인터넷 사이트와 인터뷰 하면서 “자살세를 걷었으면 좋겠다. 시체 치우는 것 짜증나지 않느냐”고 한 말이 뒤늦게 화제에 올랐기 때문이다. 비슷한 시기 남상국 전 대우건설 사장의 자살에 대해 “쪽 팔려서 자살했다는 얘긴데 쪽 팔린 일을 왜 하냐…검찰은 청산가리 준비해 놓고 원하는 넘은 셀프서비스 하라고 해라”는 글을 올린 것도 문제가 됐다.

비난이 빗발치자 진씨는 노 전 대통령 서거 며칠 후 진보신당 홈페이지에 ‘변명의 여지가 없지요’라는 사과문을 올렸다고 한다. ‘그분들의 죽음을 부당한 정치적 탄압의 결과인 양 묘사하는 한나라당과 보수 언론의 태도가 역겨워 독설을 퍼붓다 넘어서는 안 될 선을 넘어버린 것 같다’는 것이다. 변명의 여지가 없다면서 ‘한나라당과 보수 언론’을 들먹이는 것이 어째 고전적인 ‘중화(neutralizatoin) 기술’ 이론을 떠올리게 만든다. 노 전 대통령 서거에 대해 누군가가 악담을 해 놓고 똑같이 ‘그분의 죽음을 부당한 정치적 탄압의 결과인 양 묘사하는 민주당과 좌파 언론의 태도가 역겨워 독설을 퍼붓다 보니…’라고 변명한다면 그는 어떻게 받아들일까.

‘침 뱉은 우물 다시 먹는다’는 속담이 있다. 요즘 이 속담을 생각나게 하는 일이 부쩍 많아졌다. 정치권은 물론 언론계도 예외가 아니다. 누구든 100% 잘하거나 못하는 것은 아닐 텐데, 과거든 미래든 잘못했거나 할 소지를 안고 있는 법인데, 그 엄연한 진리를 수시로 잊는 듯하다. 민주당 내에는 “노 전 대통령은 남상국 사장 자살에 대해 정중히 사과하라”고 다그치다 태도를 바꾼 송영길 최고위원 등 말 뒤집기 사례가 수두룩하다. 언론사끼리도 서로 비판할 수 있다. 그러나 방식이 점점 그악스러워져 걱정이 앞선다. ‘저 말을 나중에 어떻게 주워담으려 하나’는 걱정 말이다. 노 전 대통령 서거 며칠 전 ‘법치를 포기하는 한이 있더라도 그를 감옥에 보내지 말자는 일부 보수 논객들의 호소는 눈물겹다’며 노 전 대통령에게 ‘사즉생(死卽生)’을 권하는 칼럼을 실었던 신문이 서거 후에 추모, 영웅 만들기로 태도가 바뀌었다. 그러면서도 다른 신문들의 ‘변절’을 공격했다. 발끈한 한 신문은 사설에서 상대 신문 필자의 이름을 열거해 가며 반박하고 나섰다. 과거에는 보기 힘들었던 풍경이다. 그만큼 내남 없이 악에 받치고 눈에 핏발이 섰다는 뜻일까. 중견 언론인들의 모임인 관훈클럽이 오늘 오후 제주에서 ‘언론 내부 반목의 벽 허물기’를 주제로 토론회를 여는 것을 보면, 나만 이런 걱정을 하는 것은 아닌 것 같다.

민주사회는 폭력이 아닌 말로 움직이는 사회다. 살다 보면 궂은 말을 하거나 듣는 일을 피할 도리가 없다. 분노에 차서 남의 집 대문, 심지어 얼굴에 침을 뱉을 수도 있다고 치자. 그렇더라도 언젠가 목이 마르면 자신도 먹어야 하는 우물에만은 침을 뱉지 말자. 1970년대에 양희은이 부른 노래, ‘깊은 산 오솔길 옆 자그마한 연못엔’으로 시작하는 ‘작은 연못’의 가사를 기억하는가. 붕어 두 마리가 서로 싸우다 한 마리가 물 위에 떠오르고, 그 살이 썩어 들어가고, 결국 ‘연못에선 아무것도 살 수 없게’ 됐지 않았는가. 우리가 사는 대한민국도 그리 큰 연못은 아니다.

노재현 논설위원·문화전문기자

기사 본문 읽기

2009.06.11 19:55 입력 / 2009.06.12 00:39 수정