오늘은 정말 잔인했던 오월의 마지막 날이다. 엘리엇은 사월을 잔인하다 했지만 올해는 오월이 더 잔인했다. 남북관계는 팽팽한 긴장 국면에 들어섰고, 노무현 전 대통령의 장례식은 그제 끝났다. 잇따른 초대형 악재에 나라가 잘못되진 않을까 노심초사했던 오월이었다. 내가 노 전 대통령을 이해하는 코드는 감성(感性)이다. 정치도 감성, 경제도 감성 코드였다.

‘바보 노무현’ ‘서민 대통령’은 감성 정치의 상징이다. 국민에게 감성적으로 다가온 유일한 대통령이었다. 수백만 명의 국민이 분향소를 찾아 애도한 건 놀랄 만한 일이 아니라 본다. 문제는 경제다. 경제는 정치와 달리 이성(理性)의 영역이다. 가슴은 뜨겁더라도 머리는 차가워야 하는 영역이다. 하지만 고인은 경제도 정치처럼 감성적으로 다뤘다. 서민ㆍ중소기업ㆍ지방을 ‘내 편’으로 삼았다. 그러곤 부자ㆍ대기업ㆍ강남을 ‘네 편’으로 몰아붙였다. 그래서 경제는 성공하지 못했다. 부동산 값은 폭등했고, 투자는 부진했으며, 국가채무는 급증했고, 임기 내내 경제위기 논쟁에 시달렸다. 경제는 탐욕의 산물이며, 경제학은 그런 인간들이 만들어 내는 부의 생산과정을 따지는 학문이라는 걸 고인은 받아들이지 못했던 것 같다.

이명박 정부에 기대했던 건 고인이 거부했던 ‘이성의 경제’였다. 경제를 살리려면 그래야 한다. 경제 하나만은 차가운 머리로 해 주길 바랐다. 그러나 요즘 정부가 하는 걸 보면 그런 기대마저 접어야지 싶다. 하라는 감성 정치는 안 하면서, 해선 안 되는 감성 경제에 꾸역꾸역 다가가고 있는 듯하다.

며칠 전 국가재정전략회의가 열렸다. 내년은 물론 향후 5년간 나라 살림을 어떤 기조로 가져갈 것인지 논의하는 자리였다. 여기서 당분간 재정지출을 늘리겠다는 방침이 결정됐다. 대통령도 재정 건전성보다 중요한 게 국민에게 일자리를 마련해 주는 것이라고 역설했다. 서민의 고통도 거론했다. 그러나 이는 잘못된 결정이다. 재정 건전성에 더 역점을 둬야 한다. 경제가 어려울 때는 건전성을 따져선 안 된다. 발등에 떨어진 불부터 꺼 놓고 봐야 한다. 하지만 경제가 나아지기 시작하면 정부는 정책 기조를 ‘빚 갚기’로 확 틀어야 한다. 하물며 작은 정부를 지향하는 정부 아니던가. 일자리 마련 운운 역시 잘못됐다. 일자리는 민간이 만들어 내는 것이다. 정부가 만들 수 있는 건 임시방편적인 일자리뿐이다. 그걸 기업인 출신인 대통령이 모를 리 없다. 한 달여 전 기획재정부는 내년 예산 편성지침을 짜면서 이번과 정반대로 재정 건전성을 강조했다. 추가경정예산을 편성하면서 올해 나라 빚이 급증했기 때문이라고도 했다. 그렇다면 정부 방침이 확 바뀐 연유가 무엇일까. 둘 중 하나지 싶다. ‘노무현 효과’ 때문이거나, 5년 단임제이기 때문이거나. 전자라면 이 정부가 잘못 생각한 것이다. 고인이 잘한 건 정치지, 경제는 아니었다. 후자가 원인이라면 정말 무책임한 일이다.

공기업 평가도 그렇다. 요즘 공기업 사장들은 대대적인 감사를 받느라 초긴장 상태다. 결과는 3주쯤 뒤 나오는데, 점수가 시원찮으면 잘릴 수도 있단다. 이 역시 온당찮은 일이다. 평가 자체가 잘못됐다는 건 아니다. 순서가 잘못됐다는 게다. 최선책은 유능한 사람을 사장으로 앉힌 후 그에게 경영을 일임하는 것이다. 그런 후 임기가 끝날 때 재신임을 묻는 게 정상이다. 그러나 이 정부는 그렇게 하지 않았다. 유·무능을 따지지 않은 채 낙하산 인사로 상당수 자리를 채우지 않았던가. 기준이 대통령 당선에 기여했는지, 대통령 패밀리와 친분이 있는지라는 얘기는 진작부터 파다했다. 그래 놓고 엄격하게 평가한다며 야단법석 떠는 건 전형적인 감성 경제 코드다.

전 정부에서 임명된 사장을 물갈이하기 위해서라는 얘기가 자꾸 나오는 건 그래서다. 대통령은 속히 이성의 경제 코드로 돌아가야 한다. 그게 지난 대선 때 대통령을 지지한 국민의 요구라 생각한다. 그래야 감성 경제 코드를 업고 파상적으로 전개될 야당의 공세에 제대로 대응할 수 있다.

[중앙선데이] 기사 본문 읽기

2009.05.31 : 입력 / 2009.05.31 01:14 수정

1967년 철 용접기법으로 만든 ‘절규’가 국전에서 국무총리상을 받았다. 철·동판·알루미늄…. 그때부터 지금까지 그는 줄곧 금속을 녹이고 자르고 붙였다. 그리고 올해, ‘절규’부터 최근 알루미늄 조각까지 42년간의 작품을 내놓았다. 한국 추상조각 1세대인 엄태정(71)씨의 회고전 ‘쇠, 그 부름과 일’이 서울 신문로 성곡미술관에서 열리고 있다. 12년 만에 여는 국내 개인전이다. 미술관 전관에 조각 26점과 드로잉 26점이 전시됐다.

	성곡미술관 야외 조각공원에 설치된 작품 ‘무제’(2000). 　[성곡미술관 제공]

줄곧 쇳덩이를 다뤄온 이 백발 신사는 서울대 조소과 교수직에서 은퇴 후 경기 화성 작업장에서 조용히 작업 중이다. “금속은 아름다운 물성을 지녔다. 경외로운 내 집이라 생각한다.” 그는 학창 시절 ‘현대 추상조각의 아버지’로 불리는 루마니아 출신 조각가 콘스탄틴 브란쿠시의 작품 세계에 감동해 추상의 세계에 이끌렸다. 금속은 기계를 수리하고 조립하는데 능했던 아버지의 영향으로 자연스럽게 친숙해졌다.

대학원을 막 졸업한 60년대 후반, 미술계의 대세는 ‘앵포르멜(비정형미술)’이었다. 그 역시 이 영향을 받았다. 70년대를 거치며 기하학적 모더니즘 경향을 보였으며, 90년대 들어 ‘청동+기+시대’ 연작에서처럼 물성과 사물, 시간과 공간을 주제 삼았다.

“시대에 따라 선후배들이 따르는 조류가 변했고, 나 역시 무엇을 해야 할지 고민했다. 90년대 들어서야 비로소 내가 어디에 중심을 둬야 할지 확신이 섰다. 될 수 있으면 만들려 하지 않고 그냥 소재 자체를 바닥에 가볍게 툭 놓으려는 작업이다.”

견고한 물질의 아름다움을 일관되게 추구해 왔지만 재료에는 더러 변화가 있었다. 철과 구리 작업에 이어 2000년부터는 알루미늄의 일종인 두랄루민 작업을 시작했다. 비행기 동체에 쓰는 재료다. 90년대부터 먹으로 해 오던 드로잉에 최근엔 오방색 물감을 사용해 평면 회화 작품으로 제작해오고 있다. 그는 “나이가 들수록 자잘한 것을 생략하게 되니 작업이 더욱 단순화된다”고 말한다.

6월 28일까지. 입장료 성인 4000원. 02-737-7650.

권근영 기자

기사 본문 읽기

2009.05.25 02:16 입력 / 2009.05.25 04:09 수정

	오인환씨가 2002년 광주비엔날레에서 ‘유실물 보관소’를 직접 운영하며 구상한 작품. 모자·웃도리·카메라케이스 따위 미술관에 어울리지 않는 잡동사니들이 기념물처럼 미술관에 모셔졌다. 벽면에는 길에 떨어진 이들 물건을 주워온 이들과, 사소하지만 자기 물건을 찾으러 온 이들의 사진이 걸렸다. [오인환씨 제공]

2002년 제4회 광주비엔날레. 세계 각국 작가들이 작품을 뽐내고, 관객들이 이들 작품을 순례한다. 이처럼 정신없는 대규모 국제전에서 주최측은 마침 유실물 보관소 운영을 잊었다. 그래서 개념미술가 오인환(45)씨는 직접 보관소를 차렸다. 비엔날레 기간 내내 실제로 이 보관소를 운영하며 잃은 물건을 찾아줬다. 그때 찍어뒀던 사진과 챙겨뒀던 물건들은 7년만에 미술관으로 들어와 미술품이 됐다. 간이 선반에 가지런히 놓인 모자·카메라케이스·우산 따위 잡동사니다. 오씨가 7년만에 연 개인전 ‘TRAnS’에서다.

◆무엇을 잃었고, 무엇을 찾았나=당시 오씨가 운영하던 ‘유실물 보관소’에서는 주운 물건을 맡긴 ‘착한 이’들을 폴라로이드 사진으로 찍어 물건 옆에 뒀다. 그리고 잃은 물건을 찾으러 오는 ‘성실한 이’들 또한 물건을 들고 기념 촬영을 했다. 길에 떨어진 물건을 매개로 주운 이와 찾으러 온 이는 이렇게 관계를 맺었다.

이 작가는 물건에 집착한다. 2000년과 2008년 각각 진행한 ‘우정의 물건’ 프로젝트 역시 물건을 매개로 인간 관계를 다시본다. 작가는 절친한 친구의 집을 방문해 종일 이 집을 샅샅이 뒤져 자기 집에 있는 것과 똑같은 물건을 찾아낸다. 욕실 슬리퍼, 전기 주전자 등등이다. “자본주의 사회에서 소비는 더없이 자연스러운 일이다. 같은 도시에서 소비 생활을 하는 이들에게는 비슷한 물건이 있게 마련이다. 그렇다면 소비에 소비 이상의 의미부여가 가능하지 않을까 생각해 시도한 일”이라고 작가는 설명한다.

◆이것이 미술? 관객은 안다=2년 전 오씨는 서울 사간동 금호미술관 전시장에 향을 피웠다. 도시에 산재하는 게이바의 이름을 전시장 바닥에 향가루로 적은 뒤 불을 붙여 전시 기간 내내 태워 없앴다. 동성애자인 그는 ‘남자가 남자를 만나는 곳’이라는 제목을 붙였다. 그의 작업은 이처럼 미술시장에서 좀처럼 거래되기 어려워 보이는 실험정신 넘치는 프로젝트들이다. 그래서 그는 “한국 미술계의 다양성 확보에 보탬이 됐으면 한다”고 말한다.

‘유실물 보관소’는 전문적 미술행사인 광주 비엔날레에서 선보였으나, 이곳의 열혈 미술대중조차 오씨의 유실물 보관소가 미술작품이라는 사실을 쉽사리 납득하지 못했다. 당시 관심을 보인 한 노인과 작가가 나눈 대화는 이 관객 참여형 실험예술의 가능성을 엿보게 한다. “자네는 작가인가?” “그렇습니다.” “그럼 여기는 뭐든 찾아주는 곳인가. 나도 잃어버린 게 있다. 바로 청춘이다.” 7월 19일까지 서울 소격동 아트선재센터, 02-739-7067.

권근영 기자

기사 본문 읽기

2009.05.23 00:47 입력 / 2009.05.23 01:08 수정

	몬트리 토엠솜밧(태국), 타이 드림, 100X130㎝, 사진. [한·아세안센터 제공]

　세계의 시선이 아시아로 몰리는 시대라지만 우리 시선은 동북아나 멀어야 인도쯤에 머물러 있다. 브루나이·인도네시아·캄보디아·태국·필리핀 등 동남아국가연합(아세안) 10개국은 가깝지만 오히려 먼 나라다.

이들 동남아의 정서와 문화를 이해할 첫 걸음으로 시각 매체 중에서도 접근이 쉬운 사진과 미디어아트 전시가 열린다. 한국과 아세안 10개국 작가 30명을 불러모은 ‘마그네틱 파워-한·아세안 현대사진 미디어아트’전이다. 올 3월 창립한 국제기구인 한·아세안센터가 주최한다. 6월 초 제주에서 열리는 ‘한·아세안 특별정상회의’ 개최에 즈음해 20일부터 6월 6일까지 서울 시내 전시장 9곳에서 전시를 연다.

참여 작가는 캄보디아 반디 라타나, 말레이시아 이이란, 미얀마 퓨몬 등 아세안 10개국별로 2명씩이다. 한국 작가로는 구동희·노순택·김옥선·이재이·정연두씨 등 10명이 참여한다. 아세안 작가 중 캄보디아의 반디 라타나는 전쟁으로 많은 기록이 소멸한 캄보디아의 사회 유산을 사진으로 담은 ‘자화상’ 시리즈를 내놓고, 말레이시아의 이이란은 이 나라의 전통을 상징하는 물소가 사라지고 있는 현실을 대형 사진으로 나타낸 ‘케르보’ 연작을, 태국의 몬트리 토엠솜밧은 소수 인종을 상징하는 인물 10명을 찍은 초상화 시리즈를 각각 전시한다. 뉴욕에서 활동하는 한국작가 이재이씨는 서울 강북 지역 작가 스튜디오 제공 프로그램에 참여하던 중 다닌 대중목욕탕의 키치적 벽화에 주목했다. 백조가 떠다니는 한가로운 풍경, 나이아가라 폭포의 장대함 등을 타일에 그려넣은 사라져가는 목욕탕을 찾아다니며 사진을 찍었다. 이상현씨는 100분 짜리 영상 ‘조선왕조의 몰락’을 상영한다.

이번 전시를 기획한 독립 큐레이터 김유연씨는 “동남아 현실을 담은 사진과 미디어 아트가 자석이 끌어당기듯 공감을 일으킬 것”이라고 말했다. 전시작은 작가별로 삼청동 주변 리씨갤러리·김현주갤러리·갤러리진선·한벽원·선컨템포러리·도올, 대학로의 대안공간 정미소와 강남구 신사동 코리아나미술관 등 9곳으로 나뉘어 선보인다. 무료. 02-2287-1115.　

권근영 기자

기사 본문 읽기

2009.05.21 01:20 입력 / 2009.05.21 01:50 수정

글쓰던 ‘먹물’이 나무를 깎고, 그림 팔던 화상이 채색화를 그린다. 이들에게 미술은 두 번째 삶의 동반자다.


‘목수 김씨’는 미술평론가·전시기획자·소설가·근대연구자인 김진송(50)씨 예명이다. 국문학과 미술사를 전공한 그는 시각문화와 문화연구에 깊은 관심을 보여왔다. 근대기 신문물 유입에 대한 연구의 효시라 할 『현대성의 형성-서울에 딴스홀을 허하라』를 썼다.

뒤늦게 나무 깎아 가구 만드는 작업을 하면서 첫 ‘목수 김씨’전을 연 게 1998년으로 올해가 일곱 번째 전시다. 그의 가구는 전통 소목장의 그것도, 현대 가구도 아니며, 소위 아트 퍼니처와도 다르다. 느티나무·박달나무·소나무 등 집 근처에 굴러다니는 우리 나무를 구해 말리고 건사해 ‘엉덩이가 펑퍼짐한 여자를 위한 의자(사진)’ ‘심장을 닮은 다탁’ 등 속깊고 쓰임새 많은 생활용품을 만든다. 이번 ‘열린 작업실’전은 경기 남양주시 수동면 외방리에 있는 작업실을 처음 공개하는 자리다. 20일부터 6월 10일까지, 031-592-0646, 016-880-7768.

대학에서 사학을 전공한 뒤 국립중앙박물관 고(故) 최순우 관장 밑에서 공부한 유양옥(65)씨는 나이 마흔 살 때 붓을 잡았다. 서울 인사동에서 고미술화랑과 책방을 하며 몸과 마음으로 한국미를 연구한 20년 세월이 밑천이었다.

‘문자향 서권기’가 진동하는 선비의 흑백 수묵화가 아니라 생활 속 체험이 진득한 서민적인 진채화를 그린다. 빨갛고 파랗게 번진 색색 배경에 꽃을 채우고, 오리를 띄우니 그곳이 ‘극락’이다. 서울 낙원동 갤러리M에서 24일까지. 02-735-9500, 011-9030-8902.

권근영 기자

기사 본문 읽기

2009.05.19 00:59 입력 / 2009.05.19 01:25 수정