강남 어딘가에서 쭉쭉 빠진 젊은이들이 호스트바로 '출근'을 시작합니다. 승우(윤계상)는 그곳의 잘 나가는 에이스고 승우의 누나 한별(이승민)과 동거중인 재현(하정우)은 마담 역할을 맡고 있습니다.

보기보다 소심한 승우는 손님이었던 텐프로 호스티스 지원(윤진서)에게 끌리고, 재현은 한별 몰래 빚을 갚기 위해 다른 여자 손님에게 공사(손님에게서 목돈을 뜯어내기 위한 사기)를 치려 합니다.

'비스티 보이즈'의 소재 선택은 탁월합니다. 호스트바라는 공간은, 겉으로는 한없이 세련되고 쿨하지만 속으로는 천박하기 짝이 없는 강남 술자리 문화의 모순이 총 집결하는 곳이라는 점에서, 왜 이곳을 조명한 영화가 이제껏 나오지 않았는가 하는 부분이 의심스러울 정도입니다.

신문 사회면에 흔히 등장하는 호스트바는 남성 접대부가 여자 손님들에게 술을 따르며 접대를 하는 곳이죠. 그런데 대부분의 고객이 사실은 그 직전까지 남자 손님들에게 술을 따르며 비위를 맞추던 여성 접대부들이라는 사실은 참 시사하는 바가 큽니다. 물론 이런 업소를 찾는 사람 중에는 일부 부유층 여성들도 있겠지만, 고급 룸살롱이 문을 닫는 시간이 호스트바의 영업이 시작되는 시간이라는 점은 이 업태의 존재 이유를 선명하게 설명해주죠. 영화 속에서 승우와 지원이 처음 만난 날, 술자리가 끝나고 취한 승우의 친구를 부축해 나오는 시간이 다른 사람들의 출근 시간이라는 점은 바로 이런 정경을 보여줍니다.

그런데 문제는 이런 내용들이, 너무나 많은 기초 지식을 필요로 한다는 데 있습니다. 사실 강남의 '텐프로 룸살롱', 그리고 '호스트바'와 같은 공간은 같은 시대, 같은 서울 하늘 아래 위치하더라도 대부분의 사람들-물론 관객의 대부분-에게는 그들의 삶과 별 관련이 없는 곳들입니다. 윤종빈 감독의 주변 사람들은 어떤지 모르지만, 대부분의 관객들은 그 공간에 들어서기 전에 어느 정도 심호흡이나 교육의 기회를 필요로 합니다.

하지만 영화 '비스티 보이즈'는 아무런 해설 없이 곧바로 호스트와 호스테스들의 세계 깊숙이 들어서 버립니다. '마이킹'이며 '공사', '티씨' '초이스(바로 위 사진)' 등의 일상 용어 또한 마찬가지입니다.

아마도 이런 문제에 대한 해결책은 다큐멘터리 스타일의 나레이터가 개입하는 것이 아닐까 싶지만 윤종빈 감독은 오히려 '늘 있는 일'을 다루듯 관객들을 낯선 공간 속으로 던져놓고 아무런 도움을 주지 않습니다. 그래서 감독이 던져놓은 수많은 암시와 시도, 저절로 읽어 주기를 바라는 이야기들은 그냥 가로등과 함께 흘러가 버리는거죠.

감독이 가장 들려주고 싶었을 이야기는 아마도 쉴새없이 물레방아를 도는, 이 향락의 늪에 빠진 인간들의 순환일 겁니다. 호스테스들은 남자 손님들에게서 받은 스트레스를 풀기 위해 호스트바를 찾고, 호스트들은 또 이 여자 손님들에게서 받은 스트레스를 접대부들이 있는 술집에서 풉니다. 이들에게 시달린 접대부들은 또 어딘가에서 돈으로 스트레스를 해결하겠죠. 정신나간 구조가 아닐 수 없습니다.

하지만 돈은 이들에게서 만들어지지 않습니다. 어딘가로부터 돈을 가져와 뿌리는 존재들은 따로 있죠. 이들은 진짜 집안에 돈이 넘쳐 나는 사람일 수도, 살짝 암시되듯 '잘 배우고 잘 버는', 진짜 강남의 주인들("그 오빤 우리같은 사람들하곤 달라")입니다. 불행히도 '비스티 보이즈'의 시선은 거기에까지는 거슬러 올라가지 못합니다.

다시 말해 저 욕망의 물레방아가, '그들의 향락'을 위해 강남의 지하에 거대한 놀이터를 마련해 놓고 이 불나방같은 젊음들을 사육하는 존재들로부터 비롯된다는 진짜 진실은 이 영화 바깥에 있습니다. 그 진짜 주인공들은 이 영화에서는 그저 단역으로 슬쩍 얼굴을 비칠 뿐이죠. 몇몇 장면에서 '그들'에 대한 적의가 보이긴 하지만 그냥 그 정도가 전부입니다.

그래서 '비스티 보이즈'는 호기있게 출발하지만 점점 더 이야기가 작아지고 맙니다. 영화 중간에서부터 그냥 '호스트바'는 사라져 버리고 여자들을 등쳐먹는 그냥 사기꾼 재현, 같이 살던 여자를 미칠듯이 의심하는 소심한 남자 승우의 이야기가 돼 버리기 때문입니다.

관객들에 대한 지나친 과대평가 역시 신인 감독들이 흔히 저지르는 실수 중 하나죠. '아마도' 호스테스 누나에 얹혀 산 덕분에 승우는 본능적으로 여자를 불신하게 됐을 것이고, '아마도' 지원은 아버지의 가정폭력 때문에 때리는 남자를 참지 못하게 됐을 것이고, '아마도' 승우가 말한 '고센 위에 살던 가난하던 친구'는 바로 승우를 룸살롱으로 데려가 어설픈 설교를 하던 그 친구일 겁니다. 이런 복선들에 조금씩 더 손질을 가해서 관객들의 입에 넣어 주는 것도 감독의 역할이죠.

뭐니뭐니해도 이 영화의 결말은 좀 무책임합니다. 물론 영화가 현실의 문제에 대해 어떤 해결책을 제시하라는 건 아닙니다. 다만 그런 식의 파국은 - 특히 승우와 지원의 경우 - 별 설득력도 없고, 흥미롭지도 않습니다. 물론 사건 자체만 놓고 보면 강남의 유흥가에서 어디선가 있었을 법한 사건이지만, 이 영화 안에서는 두 사람의 에너지를 그런 결말로 이끌게 하는 개연성이 영 부족합니다. 다소 거친 편집 솜씨가 좀 안쓰럽게 느껴지는 부분입니다.

물론 '비스티 보이즈'에 칭찬할 부분이 없는 건 아닙니다. 일단 영화의 주 공간인 호스트바의 내부와 술자리, 또 강남 유흥가 종사자들의 생활은 재현에 공을 들인 흔적이 역력합니다. 감독이 유흥가에서 직접 웨이터 아르바이트를 하면서 리얼리티를 살리려고 노력했다는 말이 실감납니다.

문제는 거기서 획득한 산더미같은 보여줄 거리를 다듬고 편집해서 두시간 짜리로 만드는 과정이 상당히 골치아픈 작업이라는 겁니다. 아마도 영화사 창고에는 한 다섯시간짜리 영화를 만들고도 남을 촬영분이 있었을 겁니다. 구슬을 만드는 것도 재주지만 꿰는 것이야말로 진짜 재주죠.

하정우의 연기는 기대했던 대로 천역덕스럽고 여유있습니다. 다만, 감독의 연출 의도인지는 모르겠습니다만, 이 캐릭터가 거의 처음부터 끝까지 너무 고된 길을 가는 바람에 영화가 너무 무거워졌습니다. 이런 캐릭터라면 어느 정도는 영화의 긴장을 풀어주는 역할을 했어도 좋았을텐데, 아쉬움이 남습니다.

개인적으로 윤계상은 승우와 지원이 데이트를 한 다음날 국밥을 먹는 장면에서 "오빠는 니가 생각하는 그런 사람 아니야" 때의 비열한 표정이 가장 마음에 들었습니다. 연기자로서의 가능성을 보여줬다고 할까요. 멋진 호스트 에이스 역할은 뭐 당연한 것이었고(그냥 세워놓으면 멋지지 않습니까?), 두 차례의 거울 보는 장면은 수많은 영화에서 너무나 남발됐던 장면 - 주인공의 자아도취 혹은 내면 성찰용 - 이라 굳이 필요했는지 의문입니다.

윤진서는 잘 포장되긴 했지만 이 영화에선 너무 작은 역이었고, 상대적으로 재현과 동거하는 승우의 누나 한별 역을 맡은 이승민의 연기가 돋보였습니다. 제가 이런 말을 하면 안되겠지만, 저는 이 배우가 예전 '학교' 시리즈에 나왔던 덧니 김민주라는 걸 영화 다 보고 나서야 알았습니다.