The Discomforts of Home

사람들은 대개 새 집을 선택할 때 편안함을 추구한다. 조용한 분위기, 매끈한 벽과 마루, 합리적 공간 배치 말이다. 일본 현대 미술 거장으로 뉴욕에서 활동 중인 아라카와 슈사쿠(荒川修作)는 그런 관념을 단호히 거부한다. 아라카와와 그의 창의적 동료이자 시인인 매들린 긴스는 최근 도쿄 교외 미타카(三鷹)에서 편안이나 조용함과는 거리가 먼 소형 아파트 복합 건물을 선보였다. 아라카와는 “사람들, 특히 노인은 쇠약해지지 않으려면 느긋하게만 살아선 안 된다. 오감을 자극하고 삶에 활력을 주는 환경이 필요하다”고 주장한다.

아라카와와 긴스는 그런 의도로 ‘운명을 바꾸는 집’(天命反轉住宅)이란 이름의 기상천외한 아파트 9가구를 설계했다. 시선을 사로잡는 파랑·분홍·빨강·노랑, 그리고 다른 밝은 색으로 칠해진 이 아파트는 어린이를 사로잡는 패스트푸드 음식점의 실내 놀이터를 빼닮았다. 안에 들어서면 비뚤비뚤하게 경사지고 바닥이 오톨도톨한 식당, 푹 가라앉은 부엌, 바닥이 오목한 서재가 나온다. 전기 스위치도 엉뚱한 데 붙어 있어 찾으려면 손을 더듬거려야 한다.

베란다로 통하는 유리문도 너무 작아 몸을 숙여야만 출입이 가능하다. 계속 균형을 잃기 때문에 몸을 움츠려 기둥을 붙잡아야 하고, 때론 헛다리를 짚어 넘어지기도 한다. 설상가상으로 벽장도 없다. 아파트엔 편의시설이 거의 없어 입주자 스스로 살아갈 방법을 찾아야 한다. 아라카와는 “사람들은 해결책을 찾게 된다”고 말했다. 10분만 비틀거리며 걸어다니면 건장한 청년도 머리가 핑핑 돈다. 바로 그 점이 핵심이라고 아라카와는 말했다. “이 아파트는 입주자의 본능을 자극하고, 일깨운다. 따라서 더 멋지고, 더 오래, 심지어 영구히 살지도 모를 일 아닌가?”

2005년 10월 완공된 이 아파트의 가격은 인근의 일반 아파트보다 2배나 비싼 76만3000달러(약 7억8000만원). 수십 건의 문의가 쇄도하자 아라카와와 긴스는 현재 구매 희망자에게 집을 보여주면서 면담하는 중이다. 구매 희망자 중에는 유명인사들도 있다. 예를 들어 불교 전파와 창작 활동으로 유명한 비구니 작가 세토우치 자쿠초(瀨戶內寂聽·83)는 맨 위층 한 채를 구입했다.
일본의 주요 건설회사 다케나카가 지은 이 아파트는 실제론 건축 규정을 모두 충족한다.

아라카와와 긴스는 부상이나 소송 제기 가능성에 전혀 신경 쓰지 않는다. 구매자들이 계약 전에 이 건물의 ‘개념’을 십분 이해하리라 믿기 때문이다. 외관상 위험해 보이는 건축물을 두 사람이 함께 지은 적은 이번이 처음이 아니다. 10년 전 일본 중부 기후(岐阜)현에서 개장한 일종의 테마 파크인 요로(養老)공원도 그들 작품이다. 이 인기 관광지엔 몸의 균형을 깨도록 설계된, 비뚤비뚤한 표면과 혼란스러운 방향 표시가 특징인 매력적인 시설물이 있다. 방문객들은 종종 넘어지지만 아직 소송을 제기한 사람은 없다.

아라카와와 긴스는 이 새로운 형태의 주택이 일본 밖에서도 유행하길 바란다. 각 건물은 사전 조립 가능한 대규모 콘크리트 블록으로 이뤄져 대량 생산도 용이하다. 아라카와는 현재 ‘천명반전주택’과 유사한 건물을 세우는 문제로 파리와 뉴욕에서 상담을 진행 중이라고 밝혔다. 그들의 궁극적 목표는 마을 전체를 이런 건물들로 조성해 남녀노소가 모두 동고동락하는 곳으로 바꾸는 일이다. “이는 하나의 혁명이 될지 모른다. 사람들의 생활 방식도 바뀔 테니까”라고 아카라와는 말했다. 단 사람들이 벽장도 없고 경사진 바닥에서 살기를 개의치 않는다면 말이다.