지구는 둥그니까

길을 걷다가 문득 지나온 날의 어느 한 순간을 떠올리는 게 요즈음 한 두번이 아니다. 길바닥에 깔린 보도 블록의 표정, 혹은 골목길에 풍겨나오는 은은한 양파 요리 냄새에서 바로 그 때 그 기분이 되살아 난다. 어제 같지만 수십년이 흘렀다. 어쩌면 없었던 일 같기도 하다.

연신내에서 서대문으로 중학교 통학을 하던 버스 안.... 좌에서 우로 내 눈을 스치는 차창 풍경은 늘 이런 얘기를 해 주었다. 연이어 붙은 하루하루가 이어져 인생이 된다고.... 낚시집, 식품점, 약국, 호떡집, 목공소, 장의사, 철물점, 분식집, 무슨무슨 "라사"라 써붙인 양복점.... 가게와 가게가 연이어 늘어선 것을 보다가 무악재의 공백을 잠시 지나면 어느덧 내릴 때가 되는 것 아닌가.

오늘도 거울 속의 나는 여전히 낯설다. 늘 보아온 익숙한 얼굴이지만, 조금은 엉뚱한 사람이 되어버린 나자신을 발견한다. 별로 만족스럽지 못하다. 중년이란 게 이렇게 치사스러운 건지 미처 몰랐다. 온통 비교와 숫자의 함정에 빠져 허덕이고 있지 않은가? 나이, 연봉, 흰머리, 이마 주름살, 허리 둘레, 연구비, 논문 갯수, 영향력 지표.....

해마다 할아버지 제사 때 모이면 늘 고향의 아무개가 사업으로 큰 돈을 벌었다는 얘기를 즐겨 하시던 중년 시절의 삼촌들을 이제 이해할 것도 같다.

돈과 권력, 막연한 말로 소위 성공이라 불리우는 것을 원없이 차지하지 못할 바에는 이런 것들로부터 의연하기라도 해야하는데, 나는 자중자애하는 마음마저 없어 보인다. 얼핏 보아 뭔가 쫒기는 사람 같다. 자신의 분야에서 이름을 날리거나 주체하지 못할 만큼 많은 돈을 벌어야만 내 마음이 편해지려나? 온 몸이 피곤하다. 하지만 안락의자에 앉아도 마음까지 쉬지는 못한다. 생각해 보면 중학교 2학년 이후로 나는 하루도 마음 편한 날이 없었다.

한달전 내 중학 동창 H가 세상을 떠났다는 이야기를 풍문으로 들었다. 햇빛을 못 봐 늘 하얀 얼굴에는 버짐이 가득했고, 기계충 묻은 까까머리와 큰 앞니가 조화를 이루는 자그마한 아이였다. 나처럼 아침마다 마지막 순간까지 늦잠자기가 일쑤인 약골들과는 달리, 그는 너무나도 부지런한 사람이였다. 날마다 새벽에 신문을 돌리는 것으로도 모자라, 남들보다 몇부를 더 받아다가 거리에서 다 팔고 나서야 등교를 했던 친구다.

중학교를 떠난 후에 이 친구가 어떤 삶을 살았는지 나는 잘 모른다. 다만 최근 십년동안 70여권의 책을 번역하면서 만지는 책마다 베스트 셀러를 만들었다는 이야기만을 알고 있을 뿐이다. 하지만, 나는 남들이 아는 "천재 번역가"라는 이미지보다, 세상의 사다리를 오르려 분투하던 그의 애씀과 정열을 마음속에 깊이 간직하고 있다.

그가 젊은 나이에 세상을 떠났다는 게 믿어지지 않는다. 시간이 그의 앞을 막아 섰다. 우리에게 미국영어의 "지 (z)" 발음을 가장 확실하게 전달해 주었던 차인태 아나운서의 "장학퀴즈" 프로그램이었던가? 삼십년전 그의 얼굴을 끝으로 본 것이.... 마지막 순간에 그만 기장원이 되지 못한 아쉬움에 어쩔 줄 몰라하던 그의 표정이 자꾸만 생각난다.

5월 한 달 내내 나는 그가 던지고 간 "부자 아빠"라는 화두 때문에 늘 마음이 편치 못했다. "가난하면 어때?" 이렇게 말할 준비가 안 돼 있는 것을 어쩌랴. 중년인생, 참 힘들다. 그래도 힘을 더 내야할 밖에.... 그게 남은 사람들의 도리일테니까.

잘 쉬시게 친구여. 인생은 짧고 또 쉬 변하는 것이지만, 우리들이 함께 나눈 시간은 괄호안의 숫자들처럼 영원한 것 아니겠는가.


	블로그를 만들지 않았습니다!!