어른들은 언제나 나보다 지혜로웠다.
어른들은 내게 말했다.
생각 하나만 접어도 마음에는 평화가 온다고...

사람을 가르치는 건 책이 아닌가 보다.
사람을 가르치는 건 사람이 아닌가 보다.

세월이... 그가 견뎌 낸 세월이...
사람을 가르치나 보다.

- 이철환의 '곰보 빵' 중에서 -

 

군산에 있는 모회사 인력개발원에서 강의가 있었다.
아침 9시에 시작해서 저녁 6시까지 8시간 강의를 마치고 나면
온 몸에 진이 빠져 나간 듯 지친다.
그래서 본능적으로 집으로 향하는 마음이 저만치 앞서간다.
교육생들과 서둘러 작별인사를 하고는 냉큼 차에 오른다.

차에 타자마자 시동을 걸고는 서둘러 출발한다.
그 때 자동차 계기판에 빨간 경고 등이 깜박거린다.
안전벨트를 하라는 붉은 색 아이콘이
바쁜 마음을 붙든다.

귀찮은 마음이 들다가도
혹시 하는 마음에 서둘러 안전벨트를 한다.
문득, 우리가 사는 인생도
이런 안전벨트가 있으면 참 좋겠다는 생각이 들었다.

어릴 적 자라면서 내내
무한한 걱정과 기도와 신뢰로 나를 지켜주는
부모님의 마음이 내 삶에 있어 안전벨트가 아니었을까...

모진 세상에 행여 나쁜 일이라도 당할까
조심하고 또 조심하라고
귀에 못이 박히도록 들었던 잔소리들...

시험이나 진학, 취업 등 인생의 전환점에 설 때마다
간절한 기도와 바램으로 날 지켜주었던
내 인생의 안전벨트...

오래 전, 그것은 나를 옥죄는 끈이었다.
때론 귀찮고 거추장스럽게 느껴진 그 끈이
살아오며 어느 순간부터는
나를 지켜주는 끈이 되었다.

철없는 난,
그 끈이 내 인생의 안전벨트였다는 사실을
참으로 늦게 알았다.

첫 아이를 낳고 백일도 되기 전
열이 40도를 넘는 아이를 부둥켜 안고
동네 휘휘돌아 병원 응급실을 찾았던 어느날...
의사 같지도 않은 넘들이 내려주는 냉담한 처방에
죄인 같은 마음으로 집으로 돌아와 아이를 재우고
안도의 한 숨과 함께 담배연기 가득히 가슴 속을 채우며
알 수 없이 흐르는 뜨거운 눈물이 있었다.

그 애타는 마음 가지고 날 키웠을 부모님 생각에
주체할 수 없이 흐르는 눈물이 날 가르쳤다.
그 마음에 미치지 못한 내가 부끄러웠다.
그저 가슴이 아려왔다.

그 때 부모의 마음이란 게 무엇인지 겨우 알았다. 
머리가 아닌 가슴으로 느꼈다.

그 마음은 이제 내 마음 속에 자리하고 있고
살아가는 내내, 아마 죽는 날까지
나를 붙들어 메어주는 끈일 것 같다.

이젠 거기에 그치지 않고 그 마음을 쏟아낸다.
아들에게 딸에게 내가 받은 그 마음을 전해준다.
그 아이들의 인생에 있어서
세상에서 가장 편안하면서도 안전한
별 다섯 개짜리 안전벨트가 되고 싶다.

그렇게 세월이 사람을 가르치는가 보다.