혼자서 연극을 본다는 것은
혼자서 돼지국밥을 먹는 것처럼 허기지다.

두 눈에 힘을 주면서
무대 위의 삶 속으로 나를 밀어넣을수록
뜨거운 국물과 흰 지방덩어리를
억지로 목구멍으로 밀어넣는 것처럼 허기져 간다.

휴일을 맞아 남포동 가마골 소극장에서
<울고있는 저 여자>란 뮤지컬 보려고 표를 두장 예매했었는데
아내는 선약이 있다고 같이 가지 못한단다.
억지 춘향으로 별로 달가워 하지 않는 지하를 끌고(?)
열기가 후끈한 뮤지컬을 보고 왔다.

삶이란 어쩌면 매 순간마다
허기를 메꾸며 살아가는 것인지도 모른다.

나는 희극을 싫어한다.
내 취향과 맞지 않는,
감동이나 무게가 없는 연극을 보고 난 뒤에는 늘 허탈하다.
허탈과 허기.
나는 허탈과 허기 중에서 허기를 택하고 싶다.

그러나 둘째 아이의 팔짱을 끼고,
음력 칠월 보름달빛 속을 걷는 일은
그 허탈함을 메꾸고도 남는다.

 

음력 칠월 보름날의 여름 밤은 깊어가고,
창밖엔 열대야 속에서도 보름달빛 풍성하게 출렁이고,
아내는 옥수수를 삶는다.

평소 집에서 잘 삶아 먹지 않던 옥수수가
올해는 집안 가득하다.
어차피 옥수수는 주식이 아닐진대
사람의 마음은 간사하여
집안 곳간에 쌀이 가득한 것처럼 배부르다.

장모님의 텃밭에서 수확한 옥수수가
이웃들과 나눠 먹고도 이렇게 넘친다.
심고 가꾼 사람의 노고는 잊은 채
이렇게 쉬 먹을 수 있다는 사실에 행복해 한다.

냄비 속에서 옥수수가
그 독특한 향기로 익어가는 동안,
문득 어느날의 옥수수밭을 기억한다.
그 시간의 편린들이
우수수 떨어져서 옥수수와 함께 익어간다.
그날 나는 베란다 창가에서
거의 하루 종일 옥수수밭을 바라보고 앉아 있었다.

참 오랜만에 베란다 창가에 앉는다.
무엇이 그동안 나를 이 창가에서 몰아내었을까?
눈을 뜨면 이 자리에서 아침을 만나고,
퇴근하고 들어오면
또 이내 이 자리에 앉아있었던 남자.

참 오랜만에 베란다 창가에 앉은 남자는
요즘 피해가 극심한 국지성 호우 뉴스를 듣는다. 
먼  남쪽에서 바람과 함께 비가 몰려옴에 따라
창문의 덜컹거리는 속도와 힘도
그만큼 빨라지고 강해지는 모양이다.

아파트 주변 철길가 공터를 일구어 만든
텃밭 주변을 둘러싼 옥수수들이
한쪽으로만 허리를 굽혔다 일어서기를 반복한다.
아무리 세찬 바람이 가까이 온다해도
옥수수는 쉽게 부러지지 않을 게다.

텃밭의 어떤 식물보다 큰 키로 세상을 살기 위해서는
바람 속에서 어떻게 대처해야 하는지
그가 씨앗에서 싹을 틔워
여름 태양 아래 저토록 큰 키를 갖는 동안
식물의 본능은 그를 충분히 가르쳤을 게다.
이제 그는 식물의 본능에 순응하면서
세상에 태어나서 처음으로 바람을 맞고 있다.



남자도 그렇게 마흔일곱해를 살아왔을 게다.
삶의 고통과 아픔을 어떻게 견디어야 하는지
남자의 본능은 가르쳐 주었을 게며,
남자 또한 본능에 따라 대처했을 게다.

아프면 아파하면서,
기쁘면 기뻐하면서,
슬프면 슬퍼하면서,
두려우면 두려워하면서
남자는 본능이 이끄는 대로 살아왔을 게다.

인간이 인간에게서 습득한 지식이란
고통과 슬픔 앞에서 얼마나 허망한 것인가.
삶의 고통과 슬픔 앞에서 많이 배운 자는 그 정도가 덜하고,
적게 배운 자는 더 강하란 법은 없다.

인간과 지식이 결코 위무하거나
가라앉힐 수 없는 고통과 슬픔과 두려움 때문에
종교가 탄생했을 게다.

신앙이란 얼마나
상식밖의 힘으로 그 고통과 슬픔을 해결하는지
남자는 알고 있다.
그건 어쩌면 진통제일지도 모른다.

상처는 분명히 존재하지만
아픔을 느끼지 않게 하는 진통제.
상처는 치유된 것이 아닌지도 모른다.
진통제 때문에 느낄 수 없었던 통증이
어느 순간 생생하게 살아날지도 모른다.



그렇게 생각하는 남자지만 결코 무신론자는 아니다.
여호와 하나님을 경외하면서 숭배하고,
절에 가면 부처님께 절도 한다.
고교시절엔 세례도 받은 적이 있다.

신에게 의지해서 자신의 어깨에 얹힌 짐과
그 짐에서 비롯된 고통을 잠깐 잊기도 했지만
믿음이 부족해서인지
어느 순간, 어깨는 또 다시 아팠다.

종교가 진통제와 같지 않다면
당의정의 단맛이 모두 녹아버리기 전에
쓰디 쓴 알약을 삼켜야 했지만
남자는 너무
오랫동안 입안에 머금고 있었던 모양이다.

단맛을 지닌 부분이 녹아버리자
남자는 그 쓰디쓴 맛에 놀라면서 뱉아버렸던 모양이다.
남자는 당의정의 단맛이 사라지기 전에
식도로 넘기는 사람들이 부럽다.
식도를 타고 위로 들어간 신앙의 알약은
인간의 고통과 슬픔을 치유하였을 게다.

믿음이 약한 남자는
신앙이란 진통제만 삼켜 보았을 뿐,
효능을 지닌 약은 아직 삼켜보지 못했다.
그래서 남자는
신앙이 단순한 진통제인지
효능을 지닌 약인지 아직 모른다.



남자의 본능은 남자의 고통을
머리 끝에서 발끝까지 받아들이라고 가르쳤다.
결코 진통제나 치유제를 먹지 말라고 경고했다.
그래서 남자는 태풍을 온몸으로 견디는 옥수수처럼
지난 밤에도 삶 하나  견디었다.

태풍같은 고통이 남자를 강타하였다.
옥수수는 바람의 흐름을 따라
허리를 굽혔다 펴기를 반복하면서 태풍을 견디고,
남자는 쪼그리고 앉아 무릎을 껴안고 울다가
이내 로댕의 다나이드처럼 엎어져서 소리죽여 울었다.

남자가 우는 동안
고통은 남자를 천천히 관통하여 지나가다가 소멸했다.
고통은 먼 바다에서 위력을 더해 가며 북상하다가
육지를 관통하는 동안
점차 힘을 잃고 소멸하는 태풍같은 것인지도 모른다.

옥수수는 수확될 때까지
몇 번의 태풍을 더 견디어야 할 것이며
남자는 세상을 떠날 때까지
숱한 고통을 만나야 할 터이다.

그러나 아무리 태풍이 거세다 해도
옥수수는 쉽게 부러지지 않을 것이며

아무리 고통이 크다해도
남자는 이내 꿇었던 무릎을 펴고 일어나
눈물에 젖은 머리카락을 가지런히 훑어내릴 것이다.
남자의 본능은 그렇게 고통을 견디는 방법을 가르쳤다.

-우리 엄마가 네 번째 삶아준 옥수수다.
-아니야, 네 번은 더 된 것 같다. 
 아마 여섯 번째 삶으셨을 걸.

아내는 히히대며 옥수수를 맛있게 먹는
두 아들에게 눈을 흘긴다.

그랬다.아내는...

옥수수를 직접 삶기보다
삶은 옥수수를 사먹는 방식으로
지금까지 세상을 살아왔기에

아내가 생각해도 지금까지 
네 번 혹은 여섯번째 삶는 옥수수가 맞는 것 같기도 하단다.
올 여름엔 지겹도록 옥수수와 감자를 삶아야 하겠단다.

-아이들이 옥수수를 참 잘 먹네...미안해. 
 이제 여름만 되면 맨날 옥수수 삶아줄게.
 감자도 맨날 쪄주고.......

알맞게 삶긴 옥수수를 뜨거워, 뜨거워 엄살 피우면서
한 알, 한 알 빼내어 입 속에 넣고, 나는 웃는다.
옥수수 알을 지긋이 깨무는 동안
우수수 떨어지면서 씹히는 삶의 비늘들.

때론 고통스럽고,
때론 외롭고,
때론 슬프지만

때론 따뜻하고,
때론 아늑하고,
때론 즐거운 그 일상의 편린들.

George Moustaki / Ma Solitude

Pour avoir si souvent dormi
Avec ma solitude
Je m'en suis fait presqu'une amie
Une douce habitude
Ell' ne me quitte pas d'un pas
Fidele comme une ombre
Elle m'a suivi ca et la
Aux quatre coins du monde
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude

Quand elle est au creux de mon lit
Elle prend toute la place
Et nous passons de longues nuits
Tous les deux face a face
Je ne sais vraiment pas jusqu'ou
Ira cette complice
Faudra-t-il que j'y prenne gout
Ou que je reagisse?

Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude

Par elle, j'ai autant appris
Que j'ai verse de larmes
Si parfois je la repudie
Jamais elle ne desarme
Et si je prefere l'amour
D'une autre courtisane
Elle sera a mon dernier jour
Ma derniere compagne
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude

나는 나 자신의 고독과 언제나 함께 하였지
그래서 고독은 마치 친구처럼,
친숙한 습관처럼 되었어

고독은 그림자처럼 친숙하게 나를 따라다녔지
내가 가는 곳은 어디나 따라다녔어
이제 난 외톨이가 아니야
왜냐하면 고독이 나와 함께 있으니까

고독은 내 침대에 나와함께 누워 내 공간을 채우지
그리고 우리는 긴 밤을 단 둘이 마주보며 지내지
고독이 어디론가 가버릴지도 몰라

난 고독을 좋아해야 할 지 알 수가 없어
나는 고독에게서 많은 것들을 배웠지

심지어 내가 눈물을 흘리는 것까지도
나는 가끔 고독을 버리려고 했지만
고독은 나를 결코 버리지 않았어

만약 내가 다른 사람의 사랑을 택한다 하더라도
고독은 끝내 나의 동반자가 되어 줄거야

프랑스 최고의 샹송가수이며 음유시인인 죠르쥬 무스타키
이제 고독의 계절 가을이 오고 있다.
그 따뜻한 목소리와 함께 인생의 고독을 음미해보자...

"고독과 함께 있어 고독하지 않다"라는 유행어를 낳았던 Ma Solitide