산다는 것...

무척 즐겁고 늘 새로우며
흐르는 구름을 보며
파릇하게 돋는 새싹을 가슴에 품을 수 있을 만큼
막 올라오는 새싹을 보며 가슴을 콩닥거릴 만큼
하루하루가 늘 상큼하고 즐거웠었습니다.

서른 무렵엔
봄에는 오로지 봄이 있었고,
초록으로 짙게 물들이는 여름,
색깔도 다양하던 여름날의 접시꽃 같이
벙그러지게 웃는 얼굴에 수줍음 또한 묻어나던
그 한여름엔 오직 여름만이 있었습니다.

그 여름에,
나에겐 가을이나 겨울은 없었습니다.
또 가을에는 가을만,
겨울이면 겨울만이 내게 있었습니다.



나이 서른에 접어들었을 때
봄에 피어 오르는 아지랑이와 새싹이
아주 잠깐씩 가슴을 쓸어 내리게 하기는 했었습니다.

한여름 한낮의 뜨겁게 펄펄 끓는 태양이
아주 짧은 시간 서러워 보일 때도 있었습니다.
가을날 곱게 물들던 낙업이
빛을 바래며 달랑달랑 몇 장 남기고 있는 앙상한 나무가
눈에 들어오기 시작했었습니다.

서른을 달리고 있던 언젠가
계절을 앞서 바라보는 나를 보았습니다.
그런 나는,
마흔에 접어 들어선
이미 계절을 앞서서 가고 있었습니다.
환경이 크게 바뀌며 오는 감정도 컸었겠지요.



마흔의 책장을 한 장 한 장 넘기며
곱게 넘기며 지내고 있습니다.
가끔은 그 책장에 얼룩이 묻어나기도 합니다.

얼룩이 생기면 지우려고만 하던
나의 서른의 책과 달리
마흔의 책의 마무리를 지을 즈음,
그 얼룩을
왜 그렇게 지우려고만 했나 하는 생각을 합니다.

서른의 두툼한 책 한 권.
그 한 권을 늘 소중하게 간직하고 있습니다.
그 땐,
그 한 권이 전부인 양
그렇게 가슴에 쓸어안고 있었습니다.



서른의 책이 먼지를 뽀얗게 앉히고 있는 사이에
그 것보다 더 두툼한 마흔의 책 한 권이
만들어 지고 있습니다.
아무리 지우려 해도 흔적으로 남아 있는
서른의 책 속의 얼룩과 달리
내 마흔의 책엔
책장에 책갈피에 앉은 얼룩을 지우지 않습니다.

그 얼룩이 참 아름답다는 것을
많이 늦지 않은 지금 알았습니다.
그 얼룩의 소중함을 깨닫습니다.

실수라는 얼룩
사랑이라는 얼룩
이별이라는 얼룩
수많은 대상을 향한 그리움이란 얼룩...

마흔의 중간의 책장을 넘기는 날
나... 
환하게 웃고 싶습니다.
마흔의 책에 담긴 모든 것을 꼭 안고 싶습니다.

나이 마흔의 소년이
그 책 속에 살아있기 때문에...

마흔의 책에 담긴 잔잔한 바다도
조금은 파고의 폭을 높히던 바다도
우리 나이로는 여섯 번을 지나고 있고

나의 나이로는 아직 
일곱 번을 순서대로 보내고 있는 마흔의 사계절이...
지금은 그 중에 여름이....
마흔 일곱 번을 맞이하고 보내는 여름이 그려지고 있습니다.

아직은 조금씩 흔들리기도 합니다.
바람이 심하게 불면
걷잡지 못할 정도로 많이 흔들립니다.
마흔을 접는 지금도 아직 불완전한가 봅니다.

아직 몇 번의 사계절을 보낼 수 있는
나의 마흔을 조금 더 깊이 사랑하려고 합니다.
마흔의 소년은
다음 계단을 밟을 준비를 합니다.

마흔의 책을 덮으려면 
아직 시간이 있습니다.
그리 길지는 않지만
또 길다면 길 수도 있지만
그 책에 나를 고스란히 담으렵니다.

많이 아픈 마흔.
뒤늦은 사춘기를 앓는 마흔의 소년.
그 사내를 고스란히 그려 넣습니다. 



7월의 세번째 주이기도 하고, 
본격적인 휴가철이 시작되는  금요일.

어젯밤 중학 동창을 만나
소주를 많이 먹어서 머리가 어질어질했지만
일찍 출근했습니다.

구름도 눈이 부시게 예쁜 왕창 맑은 날.
일찍 출근하는 나처럼...
하루도 빠짐없이 출석부에 도장 찍는 바람을 봅니다.