바다 

바다가 들려주는
하늘 이야기를 듣는다
바다가 그리는 하늘을 보며
흔들리는 물결따라
앉힐 수 없는 눈망울에
일렁이는 파도 비친다

바다가 들려주는
내 이야기를 듣는다
바다가 그리는 나를 보며
여울지는 물결따라
아득히 멀어지는 눈망울에
바닷물 가득 담긴다

 

비를 뿌리려는 지
구름 낮게 드리우고
바람 적당히 부는
그런 금요일.

지난주,
그동안 뵙지 못했던 어머님을 잠시 뵈었습니다.
장모님에게 신경을 곤두세우느라
미처 어머님을 찾아 뵙지 못했었습니다.

사돈을 뵈러 오겠다는 것을
아내는 자기엄마의 모습을 보여주기가 싫은지
'다음'에 병세가 호전되면 오시라고 말하고는
한달이 지나도록 어머님을 뵙지 못했습니다.

처제가 장모님을
잠시 모셔간 짬을 내어 어머님을 뵈었습니다.

아내는 굴러다니는 의자를 한쪽으로 밀고
두 모자 오랜만에
진한 커피냄새 맡으며 이야기를 나누라고
저만치에서 손만 흔듭니다.

어머님은 아내에게 뭔가를 건넵니다.
당신이 조금씩 모아뒀던 비상금이랍니다.

"어머님.. 비상금은 어머님을 위해 써야죠."
"내가 무슨...돈 쓸일이 있나..."
"그래도 이돈은 어머님이 가져 계세요..비상금으로.."
"요즘 두아이 대학시키느라 돈 많이 들어갈텐데...보태써라.."
"아이...됐다니까요.."

아내는 싫지 않은 표정으로
끝내 어머님이 주시는 그 돈을 받지 않았습니다.

어머님를 모셔다 드리고 돌아오며
한참동안 생각을 합니다.
그래도 비상금을 마련해야지요.
언젠가 '나 이만큼 있다'며 보여줄 수 있는 비상금을...

 

바다가 보이는 곳에
아담하고 예쁜 찻집을 열고
내가 좋아하고
나를 좋아하는 사람들이
부담없이 찾을 수 있었으면 좋겠습니다.

어느날,
그 예쁜 찻집에 자물통이 걸려 있으면
'아, 어딘가 여행을 떠났구나' 하고 웃으며 돌아서는 이들의
휴식 공간이거나
내가 없는 자물통이 잠기지 않은 그곳에
그들 누구라도 와서 지켜주고,
나를 기다려 주는
서로의 믿음을 나누는 찻집 하나
갖고 싶습니다. 

오랫동안 보고팠던 사람.
어디선가 본 듯한 그리운 얼굴이
어제도 만난 것처럼
자연스럽게 문 열고 들어서는 곳.
그런 찻집 하나.
그 하나 마련할 수 있는 비상금. 

 

바다는 잔잔해도 파도가 늘 일렁인다. 

저 멀리
유리면처럼 매끈한 바다를 보며
나를 띄운다. 
잔잔한 줄만 알았던 바다는
나를 담지 못한다.
나는
바다에 담겼다가
다시 지워지다가
어느 순간 사라진다.
바다에서 나를 잃어버린다.

이제야 알았다.
내가 바다를 찾아야 하는 이유를... 
생각나면 찾고
흔들리다가 찾고
때로는 행복해서 찾는
그 바다에
내가 있다.
껍데기만 남기고 사라진
바다가 그렸다가 지운
내가 있다.

바다가 그립다.
길을 나서면 만나는 바다가 그립다.
나를 알 수가 없다.
바다를 보면
내가 보일까...
나를 알 수 있을까...

바다를 본다. 
여울지는 물결따라 
파도가 일렁인다.
바닷물이 고인다.