아직 사춘기였던  /화우






 

별로 재미없는 이야기를 시작하려는 건데
어쩌면....대부분 지루해 끝까지 읽기 어려울 수도 있을 거야.               
.....

우선, 방을 어지르기로 작정한다는 것은
떠 놓은 물을 마시는 것만큼이나 쉬운 일이었다.
참 잘도 어질렀었다 기억되던 시기는, 그것이 습관이 아닌 어떤 비정서적 발상을
더 특별하고 소중하게 여기던 사춘기가 지났다 여기던 고등학교 2학년 때였던 것 같다.


난 사실 고등학교를 졸업할 때까지도 종로, 청계천, 을지로의 길 순서도 잘 몰랐었다.
그 까닭은 방과 후 어딜 들렸다가 집에 가는 일이 없는, 해가 진 후
아직 집 밖에 있다는 것이 절대 허락 되지 않는 가정에서 자랐기 때문이었는데,
덕분에 학원이라는 곳은 고 3 때 딱 한 번, 새벽 다섯 시에 집을 나서야 했던
국사과목을 들으러 다닌 것 말고는 없었다.
그런데 왜 하필 국사과목 이냐고.
그건...내가 암기하는 걸 치명적이라 부를 만큼 싫어했기 때문이다.       
내가 그 어떤 것도 외우질 못해서는 아니었을,
외워야만 한다는 행위 자체를 싫어한 것에서 비롯된
반항적 자기최면의 현상이었던 듯 싶은데,
암기가 필요한 과목인 줄 알면서 시험 보는 날까지 책 한 번을 들추지 않으니 
그만, 요행도 비켜가는 거였다.
단 한 개도 정답을 아는 것이 없던 난, 쉽게 거의, 꼴찌 였을 걸 아마.
하나도 모르니 당연한 결과겠지만, 어떤 과목은 맡아 놓고 전교 1등을 하기도 했다.
그랬기에 내겐 꼴찌도 1등을 하는 것도 별로 다를 것 없는 일이었다.


그런데도 난,  아주 가끔이지만 시험을 봐야 하고
다들 죽어라 공부하는데 나만 교과서가 없는 류의 꿈을 꾸기도 한다.
얼마나 공부를 안 했으면 꿈에서라도 새삼 공부를 하려는데,
이젠 거꾸로 책이 없는 답답한 꿈을 꾸게 되는 건지....
재미있는 것은, 그 당시는 부러 책을 안 가지고 학교에 간 건데
현실의 꿈엔 책이 없는 걸로 나온다는 연관성에 관한 점이다.
꼭 임신해 입덧하는 여자가 먹고 싶어 하는 것은,
임신 전 제일 잘 먹지 않던 음식이더라..처럼.


하교할 때 갈아타곤 하던 205번 버스에 매달리듯 집에 돌아오면
난 곧장 2층 내 방으로 올라가 틀어박히곤 했다.
하지만 난 그것을 틀어박힌다 하지 않고 스며드는 거다 정의 했었고. 
마법처럼 안락한 나만의 장소로 스며들어가서는
그 안에 나만의 천국을 만드는 거였다.


선 하나만 그어놓아도 95점 최고점수를 주시던 미술 선생님.
국전 대상을 받으셨던 선생님께서 왜 그러셨는지
난 아직도 그분의 나에 대한 관대함을 이해하지 못하고 있지만,
아마 수업 시간만큼은 눈 총총 선생님의 어떤 말씀도
제일 흥미로워하며 들었던 학생이었기 때문이었을까도 짚어본다.
하기야 그분 자체가 좀 이상하시긴 했지.
수업시간 시작이 한참 지나도 나타나질 않으셔서 찾아가면,
대부분의 경우 미술실에 어제로부터 이어진 깊은 잠에 빠져 계시는 거였다.
그러나 그 누구도 뭐라 하지 않았던지,
조각이 전공이시던 선생님은 수업에 들어오셔서는 15일 머릴 감지않으셨다며,
공간과 라면 발과 헝클어진 머리카락에 대해 1시간 내내 알아듣지도 못할 강의를 하다,
끝나는 종이 울려 나가실 때는 지루해 졸고만 있다 곧바로 책상에 엎어져
잠에 빠져드는 애들을 향해, 말하지 않는다고 물감도 가지고 오지 않는 멍청이들이에겐
미술을 가르칠 수 없다고 소릴 지르곤 하시는 거였다.
그때도 지금도 난, 충분히 그 선생님의 관념을 이해한다 생각했던 까닭에 
아니 그 덕분에 오히려 그림을 그리지 않았던 것 같기도 하다.
물론 울 엄니 예체능계는 절대 안 된다고 하셨던 덕도 있었지만.


일단 2층 내방에 올라가 책상 아래로 가방을 던지면
그 누구도 들어오지 않는데 문부터 눌러 잠그곤 했다.
그리곤 누런 연습장에 이렇게 저렇게 혹은 굵게 더 굵게 
선을 죽죽 그은 종이들을 방바닥에 아무렇게나 펼쳐 놓았다.
그때는 왜 갱지가 모조리 똑같은 각으로 잘려있는가가 마음에 들지 않았고
그 직각이라는 것에 짜증이 날 때면 조금씩 그 귀퉁이를 찢거나
종이 위를 발로 미끄러지듯 구겨서는 거꾸로, 바로, 열중 셔하듯 차례로 늘어놓거나,
30센티쯤의 높이에서 떨어뜨려 방바닥에 내려앉은 상태로 두거나 했다.
그러며, 그렇게 내려앉는 모습이라는 것에서 벗어난
우리가 말하는 부자연스러움 속 메어있지 않은 정신 상태란,
한 장소에서 움직일 수 없어도 자유스러운 자연스러움과
같은 형태일 수도 있는 거라는 의미가 알아지던 시기였다.


어디 그뿐인가.
서랍 속의 모든 물건들은 방바닥으로 이사를 시켜 돌아다니게 했다.
꼭 예쁠 필요가 없이 아주 오래된 낡은 종이라든지 얼굴처럼 생긴 돌, 
인형이라 부르는 나뭇가지, 도화지로 오려 만든 어떤 모양.
내게는 그런 모든 것들이 상품이었다.
난 예쁜 인형도 싫었고 예쁜 짐승도 예뻐 보이지 않는,
인형은 맹해야 인형 같다고 집짐승은 꾀가 없이 동물다워야 예쁜 거라 여겼으니....
어쨌든 상품화된 것은 이미 내 시선을 잡지  못했다.
제일 촌스럽다 여기던 곳이 선물의 집이었을 정도니까.


벽엔 무슨 액자가 걸려있었더라.
시답지 못한 백일장 글씨가 박힌 종이라던 지..아니 상장보다는,
아, 참, 그러고 보니 그런 것 한 장 남은 게 없다.
하지만 들어봐.
아깝게 그래도 그런 것쯤은 보관할 줄 알았어야지..할테지만,
난 초등학교, 중학교, 고등학교 그리고 공부도 한 기억이 별로 없는,
그래 졸업식도 안 간 대학을 다니긴 했는데...앨범 한 권이 없다는 거.
이해 되니...앨범 한 권이 없다는 거..웃기는 일 아니겠어...
공부는 안 했어도 앨범은 가지고 있어야지, 세상은 그런 게 아니잖아.
앨범은 있어야지. 하다못해 졸업 사진은 있어야 하는 거지,
한 쪽 구석에 두어 일하던 아이가 헌 책과 함께 팔게 두면 안 되는 거였잖아.
그런데 늘 중요하고 하지 않은 것의 기준은, 언제나 내 고집에 따르는 거였다.

아무튼 그런 상장 대신 내 방 벽에 가장 큰 면적을 차지한 채 붙어 있었던 것은,
오빠가 방 정리 한답시고 한쪽에 치워 두었던 카우보이 옷차림의
크린트이스트 웃드가 담배를 피우는 옆모습 포스터였다.
내 생각에 그 당시 크린트이스트 웃드는 이소룡에게 밀려나듯 오빠 방에서 밀려났던가 싶다.
난 그 구하기 쉽지 않았던 배우사진의 커다란 포스터 종이의
반짝이고 미끄러운 촉감을 좋아했던 것도 같고.
그래 그 황야의 무법자가 피우는 담배 연기가 흐르는 곳을 따라
오른손으로 살며시 쓸어가며 꿈을 꾸며,
이다음에 난 황금박쥐처럼 살아야지...아님 수퍼맨도 좋고
영 불가능하다면 투명인간도 좋고...하던 초등학교 1,2학년 된 아이의 상상처럼, 
유치하리 만큼 혼자 빙긋거리며 좋아하기도 했었던...

그러나 어쩜 그 시기란,
기실 허깨비처럼 그 상상 속에 누가 자리 잡았었는지
혹은 되고 싶었는지는 알 수 없을, 모호함뿐이었을까.
왜냐하면 그 당시 난 무엇이 되고 싶다 보다는,
지금의 갑갑하다 느껴지는 나라는 존재에서 탈피하려면 
무엇을 어찌하면 될 것인가에 몰두했던 것 같은.
불만을 제거함으로 이상을 지니는 되는 바탕에 토대를 가지게 되는 거라고 
확실히 주장할 수는 없는 문제이었으나, 탈출의 시도라는 것이
내가 원하는 것의 부재로부터 비롯된 것임은 정확하게 말 할 수 있었던 시기.


그거였다. 바로.
아직은 한창 사춘기였던 확인되지 않는 자신의 위치에 대한 거친 호흡 같은 거..
학교를 가다 말고 그 당시 생긴 지 얼마 되지 않은 
인천행 국철을 타고 항구로 향한다든지, 
밥 먹듯 수업을 빠지며 강당에 가서 누워있는 내게 찾아온 반장이,
담임 선생님이 뒷마당 덩굴 벤치 아래로 오래..말을 전하게 한다던지,
규율부여서 어렵지 않게 학교 뒷문으로 나와 아주 가깝던 고궁에 들어가
그곳 연못가 벤치에 앉아 책 읽으며 시간 보내다,
종래가 다 끝난 후에야 학교로 돌아간다든지,
그래 선생님에게 환경기록부를 들춰보기 전엔 
가정에 매우 심각한 문제가 있는 학생인 줄로 아셨다는 말씀까지 듣는다듣지,
싱글 여자 수학 선생님에게 싸르트르의 구토를 선물 받은 학생으로,
마흔 넘은 여선생님과 동성연애한다는 소문으로 전교를 술렁이게 한다든지...
그렇게 난 학교에서, 언제나 조용한 소음이며 동시에 어설픈 말썽꾸러기였다.


머리카락 길이 귀밑 1센티로 정해져 있던 학교 규칙에,
안 그래도 숨 막혀 하던 애들 앞에 귀 위 1센티로 자르고 교문 앞에 서 있어
친구들을 질리게 한다거나, 그러면서도 1년에 단 한 명도 잡지 않는 
규율 어기는 것을 재미로 알던 학생들에겐 바보 규율부 쯤으로 인식되던 시기.
하루에 단 한마디도 하지 않는 날이 대부분이었던 내가,
반에서 제일 떠드는 아이 적으라는 무기명 투표에 첫째로 뽑혔던 아이러니.
전체적으로 비사회적이며 단체에 부적합하게 보여 선생님도 잘 건들지 않고
은근히 동갑내기들에게는 친구 하자는 편지만 수백 통 받아도 밖으로는 늘 혼자였던 시기. 
그렇게 주위 사람들을 조금은 불편하게 하거나 그런 대상으로 보였던가 싶어도,
실제로 가슴속에는 타인으로 부터 자신을 방어할
날카로운 손톱 하나 가지고 있지 못했던 나약한 아이였던 것 같다.


그런 내가 지내온 자신의 사춘기 시절에 대한 여러 가지 기억 속에 
가장 많은 부분을 차지했던 것 중 한 가지라는 것은,
가장 활동적이었어야 했던 그 시기 또래들과는 다르게
어쩌면 살아가는 것이 시시한 척 했어도 사실은 반대였을,
그 방법이 달랐을 뿐 자기가 속해 있는 것으로부터 해방된 듯
자유로운 상상의 날개를 펴고자 밖이 아닌
안으로 안으로만 들어가는 일이었더라는...

 

Voice From The Past / Brian Crain