꿈꾸는 구름의 이야기

여름밤이 새파랗게 가라앉은 시간.

멀리서 개구리가 개골대는 소리들리고, 땅강아지 잡으려고 길가의 포장돌들을 들썩이며 장난치는 애들이 가득한 비릿한 땀내나는 시간.

10살 즈음인가? 동네에 부모님 가게에 자주들리던 몇몇 대학생 오빠들이 있었다. 아파트단지라서 아빠랑 가게문을 닫을때까지 함께 맥주잔을 기울이면서 이야기를 하는 모습을 종종 보고는 했다.

그때 한참 유행하던 것이 훌라후프 돌리기였는데, 100까지 세면서 열심히 돌리기를 하면 박수를 받고는 했는데 발목에 걸고 뜀뛰기를 하면서 돌리기도 하고 갖은 묘기를 나름대로 부릴줄 알았다.

그중 한 대학생 오빠는 늘 자전거를 가지고 다녔는데, 아빠의 짐도 싣을수 있는 큰 영업용 자전거에 비해서 그 오빠의 자전거는 날렵하게 생긴것이 뒤에 나만한 애나 앉을수 있는 작은 좌석이 달린것이었다.

어쩌다 "자전거 태워줄까?" 하는 소리가 나오기만을 기다리고 있다가, 아니나 다를까 태워준다 할라치면 냉큼 자전거 뒷쪽으로 달려가 시승준비를 완료를 하곤 했다.

큰딸이라고 해서 어리광하고도 멀고, 동생들 대신 잔심부름 하기에 이골이 날때로 난 나는, 큰 대학생 오빠의 등뒤로만 가면 여지없이 작은 여자아이로 돌아가 꽤나 응석을 부렸던거 같다.

동네를 한바퀴 돌고나도, 또 한바퀴만 더 돌아달라고 칭얼거리기도 했고, 하천쪽 길가를 달릴때면 두발을 벌리서 "야호"하고 소리를 지르기도 했다.

또 한번은 무슨 영화에선가 자전거를 모는 사람이 다른 사람을 핸들과 자신사이에 걸터앉히고 달리는 장면을 본거 같아 그리 해달라고 조르기도 했었다.^^

"자전거 타는법 가르쳐 줄까?" 하고 몇번이나 물어왔지만, 왠지 내가 자전거를 배우기 보다는 그저 그 뒷자리에 앉아서 등을 꼭 붙잡고 있는게 훨씬 더 재미난거 같아... "싫어~" 라고만 대답하곤 했다.

맨날 망아지 같은 녀석을 자전거 태워준다고 웃으시는 엄마에게 말없이 웃기만 하던 그 학생오빠는 참 좋기만 했다. 백마탄 왕자는 아니지만, 반짝이는 날쌘 자전거를 타고 나타나는 왕자님 같았으니 말이다.

그러다, 어느날......

모든 행복에도 끝은 있는걸까? ^^ (뭔 영화 제목이여??? ㅋㅋ)

날 태우고 언덕길을 내려오다가 갑자기 길로 튀어나온 아이를 피하다 그만 자전거가 넘어지고 말았는데, 정작 본인도 여기저기 타박상을 입었겠지만, 어린 나는 저만큼 멀리 넘어지면서 아스팔트 바닥에 뽈따구니를 쏠리고 말았다.

급한 마음에 날 업고 병원으로 달려가서 잔뜩 겁을 먹은 그 학생오빠와, 아파서 엉엉 울어제끼고 있는 나와, 급히 달려온 엄마의 하얗게 화가난 핏기가신 얼굴....

딸아이의 얼굴에 큰 상처가 날까봐 조심하지 않았다고 학생오빠에게 화풀이를 하시는 동안, 왜 그다지도 내가 미안하던지..

어린 마음에도 날 태워줄때는 그리 고맙다 하시더니, 내가 좀 다치자 모든 잘못이 그 학생오빠에게 돌아가는게 은근히 섭섭했다.

얼굴 반쪽을 다 덮는 거즈와 반창고로 몇주를 보내고 빠알갛게 흉터가 남아있는 동안, 자전거는 둘째치고 미안한 마음에서 인지 그 학생 오빠는 우리집으로 오는 일이 뜸해졌다.

그리고 그렇게도 엄마가 걱정하시던 흉터가 다 없어졌을 무렵, 우연히 길에서 마주친 그 오빤 "이제 다 낳았네?" 하면서 미안한 웃음을 아직도 짓고 있었고, 나역시도 왜 그리 무언가가 미안한지 "이제 안아파요~" 소리만 반복하고 말았다.

그렇게 지나치고 꽤 시간이 흐르고 엄마가 동네 아줌마랑 하시는 말씀을 그저 지나치면서 듣고 말았다.

'그 학생, 이사갔데.... '

자취학생이었는지, 하숙생이었는지, 군대를 갔는지, 그런걸 물어볼 엄두도 못내고 그렇게 내 자전거를 탄 왕자님은 멀리 가버렸다.

지금도 출근길에 내 차옆을 스쳐 지나가는 남학생들의 자전거를 보면 이제는 얼굴도 기억속에서 희미해진 그 오빠가 간혹 생각나기도 한다.

여름의 따가운 햇살과 자전거 뒤에서 들리던 자전거 벨소리, 그리고 "꼭 잡아" 라고 외치던 그 목소리...

희미했던 기억이 오늘따라 유난히 선명히 생각난다. 여름밤이라 그런가?