내가 나를 말한다

내가 나를 말한다?
어 이거 정신 나간 놈이네.
자기가 무슨 지역구의원 후보감인가?
자기가 어떻게 저를 말한다 말인가

그렇다. 나의 정확한 속 얘기를 한다.
공식적 말이 있고, 인간끼리의 진솔한 말이 있다.
우리나라엔 진솔한 기록이 적다.
오원 장승업의 생몰연대도 없는 나라다.
독도의 기록도 있어야 되지만 개개인의 기록도 있어야
나중에 후학들이 자료로 쓸 기회가 있다.
작가론 연구에 작가 기록이 없는 게 국내학계의 한계다.
나는 우리 시대에 문화를 하나씩 만들어 가고 싶은 것이다.

본인은 본인이 제일 잘 알것이다.
창피한 부분도 있다.
누구나 인간이 저지를 수 있는 일이니 누가 누구를 욕하고 욕 먹겠는가.
기록은 어쩔 수 없는 것이다.
보태지도 말고 그대로 적는 게 바른 길이다.


                                                                세검정주변 스케  1999년


                                                                 관악산 입구언덕 1996년

중학교 시절 나의 모친은 나를 보고
'너는 눈에 우물을 팠냐? 그걸 갖고 울게...쯧쯧...'하고
시원찮은 놈 다 봤다는 식으로 묘한 표정을 지으신 기억이 많다.
나는 형 때문에 교복, 운동화 어떤 때는 모자까지 물려받아 입고,
쓰는 고통을 갖고 자랐다.
늘 새것 한번 입느느게 소원이었다.
다음엔 꼭 새것으로 사준다는 모친 약속이 때가 됐는데도 안 사 준것이다.
그래서 나는 따지다가 실망 겨워 눈물을 짠것이다.
그 시절엔 다 비슷했다.
교복이 없어 허름한 군복바지를 입고 학교에 오는 학생들도 있었다.
전쟁 후 뭔들 있었었겠는가.
지금의 이라크, 아프가니스탄 어린이들 모습일 것이다.
아마 내 모친은 나보다 수천 배 수만 배 더 울고 싶었지만
형편상 참아 눌러 버렸을 것이다.

요즘도 나는 어쩌다가 도서관 뒤뜰이나 골목길에서
청소년이 혼자 앉아 눈물을 흘리고 있는 모습을 목격하면
가슴이 뭉클하고 그 학생이 자꾸 마음에 걸린다.
우는 학생이 옛날 내모습을 보는듯해서... 
어떤 때는 가족찾기 프로도 나를 울리는 프로그램이다.
나는 옛날 우리 모친의 말대로 눈물이 많은게 탈이다.


                               손자 김현진이 2002년 겨울 서울에 나왔을 때다.

어떤 모임에서 독일을 갔다 온 사람이 나를 반기며
"독일풍경을 보니 김 교수 생각이 났어요"고 한다.
 나는 그사람에게  "그래 독일 여행은 재미 있었어요?"
 그는 "하이델베르크가 너무 예뻐서 그 모습을 물끄러미 보다가
왠지 눈물이 주루루 흘렀습니다"
아마 이 사람도 나처럼 눈에 우물을 판 사람이구나 하고 생각했었다.
그런데 눈물 종류가 나하고는 완전 딴판이다.
예쁘고 아름다워 눈물이 난단다.
그렇다 인간은 슬프거나 기쁠 때 다같이 눈물이 난다.
그건 우리의 태극사상에서도 하늘 높은 것과 반대로
물 속 깊은 것은 통한다고 했거늘 지극히 자연스런 것이었다.

눈물과 용기는 종이 한 장 차이다.
눈물짠다고 허약하게 보면 잘못이다.
장미꽃처럼 가시가 숨어 있다.
내가 존경하는 인물이 윤봉길이다.
그도 눈물 많던 청소년기가 있었다.

내가 사는 동네는 빌라와 주택이 있다.
고급주택에 사는 모씨는 노상 골프채 가방을 운전기사가 챙겨준다.
그런 집에 사는 그는 쓰레기 봉투가 아까워 동네에 슬쩍 몰래 버린다.
음식 쓰레기통에 비닐까지 통째로 버리는 걸 몇 번 들켰는데도 강심장이다.
나는 개인적으로 월 십만 원씩 용역비를 내고 아예 집앞 동네 청소를 하고 있다.
돈 많아서가 아니라 모범을 보여주고 동네가 깨끗해지기를 바라면서다.
내 마음도 편하다.
또 지금까지 숨겨왔었지만 22년간 54명의 가난한 대학, 대학원생들에게
김정 장학금을 주어왔다.
액수는 많지않으나 내 개인 사정으론 부담이 좀 됐었다.
이건 자랑도 아니오 숨김도 아니다.
그저 환진갑 다 지난 평소의 일상적인 모습이다.


               1961년 6월 논산훈련소에서...앞줄 앉은 왼쪽 첫번째가 필자.

나의 힘은 눈에 우물 판 눈물샘에서 나온 것은 아닌지,
내가 아리랑에 심취하는 요인도 '아리랑' 부를 때 저절로 눈물이 나는
정서가 맞는다고 본다.
그렇다고 나는 노상 우는 건 아니다.
웃는 시간이 더 많은 건 분명하다.
간단히 나의 특징을 요약하면


                                                                 1999년 학교 뒷마당에서

- 건망증이 아주 심하다. 30대 중반부터 시작되었다.
   메모지 적는 버릇이 결국엔 자료기록의 계기가 되었다.
   지금도 김정하면 '자료 많은 사람'으로 믿는다.
- 아리랑 등 계면조의 노래를 좋아한다.
   의리나 신세진 것을 삶의 중요한 가치로 기록하고 반드시 은혜를 기억한다.
- 나 자신 본인에겐 굉장한 구두쇠다.
   라디오 를 34년이나 쓰고 있다.
   구두는 12년.
- 허리 디스크로 고생한다.
   병명는 척추 협착증. 그러나 기체조로 힘들게 극복하고 있다.
- 나의 얼굴 미간의 천(川)자 주름은 화난 표정이 아니다.
   중학교 2년 때 마종훈이란 친구와 자전거 타다가 돈화문 쪽에서
   원남동 언덕을 내려 오던 중 가속이 붙어 무서운 속도에 겁나 
   브레이크를 잡았는데 불행이도 브레이크가 없는 자전거였다.
   결국 끝까지 갔는데 그 다음은 병원에서 깨어났고 왼쪽 눈썹, 턱 등
   9-10바늘 꿰메는 수술 끝에 오늘과 같은 주름이 생겼다.
   처음 나를 보는 사람은 무지하게 인상쓰고 다니는 사람이라고 본다.
   그러나 내 속마음하고는 상관없다.
- 조용하거나 떠들거나 상대의 예를 갖추려는 친구와 정서가 맞으면
   차나 술을 밤새도록 마셔도 즐겁다.
   그러나 그 범위가 의외로 많지않다. <2002 김정에세이집에서>