옛날다방

글을 쓴다는 건, 나의 내부에 있는 무엇을
밖으로 내던지는 일일까?
그렇다면 나는 얼마나 많은 것을
내던졌는가? 그래도 더 내던져야할
무엇이 있을까? 내부의 사방 둘러보니
그저 텅비어있군.

혹은,글을 쓴다는 건
생애를 덮쳐오는 자잘한 충격들에 대한
나즈막한 비명들은 아닐까?
그렇다면 따뜻한 무엇에 닿은
얼음과도 같이
배어나는 물기가 바로
글일까? 금방 흘린 피같은
따뜻한 징그러움.

혹은,글을 쓴다는 건
외롭다는 신호,뭔가 신호를 보내야 하는 외로움,
살아있다는 자기강변,자꾸만 퍼낼 수록
더 비어가고 외로워지는,
언어 중독증세,
실어증과의 전쟁이 아닐까?

혹은,글을 쓴다는 건
해석되어지지 않는 자기에 대해
또다른 해석을 내놓음으로써
풀리지 않는 세상에 대한
또다른 풀이를 내놓음으로써
그 헷갈림 속으로 도피하는 것은 아닐까?
그 소음 속은 과연 편안하군.
창조적이란 표현은 뒤집어보면
닮은 이웃으로부터 자신을 고립시키는 무엇이다.

혹은,글을 쓴다는 건
끊임없는 자아 현시가 아닐까?
잘난 척.
그말 참 묘한 말이지. 잘났으면 잘난 척을 하겠어?
그러나 잘나지 않았으면 할 수 없는 게
잘난 척이 아니겠어?
척,이라고 표현된 가면극 속에 어쩌면
욕망의 모든 요약이 숨은 것 아닐까?
글을 쓴다는 건 그 광대놀이일지도 모른다.
모두가 서로 다른 대본을 들고서서
서투르게 연기하고 있는,
얄궂은 실험극.

혹은,글을 쓴다는 건
수많은 다른 글들을 죽이고 싶은 마음,
이상한 질투같은 것이기도 해.
들끓는 욕망의 원고지.
도대체 모든 문장을 총살시켜버리겠다는
무모한 쿠데타 욕구는 왜 생기는 걸까?
그렇게해서 뭐가 남는다고?
그런 의미에서 글은
불행하게도 정서불안의 산물이다.
자기가 살아있지도 않을 시대의
누군가의 따분한 기억의 살 속으로 헤집고 들기 위해
미친 총구를 늘 겨눈다.

혹은,글을 쓴다는 건
자위행위와 닮았지.
신체적인 움직임이 욕망을 압도하는 거야.
기능이 감성으로 착각되는 거지.
그런데 대책없이 쏟아내고 나면
뭐가 남지?
자신에 대한 욕지기와,
잠깐 죽어서 쉬는 욕망.

혹은,글을 쓴다는 건
지루한 삶에 대한 연막작전이기도 하지.
얼마나 많은 사람들이
자신을 속여왔던가?
스스로의 뜻과는 상관없이 생겨나
몇개의 단순한 명령들,
욕망이라든가, 감정이라든가, 생각이란 프로그램들에
얹혀 태엽감긴 인형처럼 잠시
허둥지둥 맴돌다
스스로의 뜻과는 상관없이
죽어야하는,
그 복제된 풍경들에 대한 권태가 낳은
여기(餘記), 영원을 향한 눈짓.

산 속 바위에 새겨놓은 이름들과도 같이,
나도 살았노라,나도 지나갔노라,나도
한때의 목숨이었노라,는
집요한 아우성이기도 하지.

혹은,글을 쓴다는 것은
아아 무언가를 붙드는 것 아닐까?

잡히지 않는
글줄기, 감질나는 실마리,
언질(言質)의 저 너머에 풀려있는
끝을 향해 자꾸만 손뻗는
아픈 희망 아닐까?
바닥이 내려앉는 유빙(流氷)에서
다른 조각에 얹혀있는
너를 향해 내민 손,
혹은 절연(絶緣)의 갈라진 틈새로
나를 향해 내민 손을 붙들려는
지진 잔해 속의
필사적인 손이 아닐까? /빈섬.


	블로그를 만들지 않았습니다!!