옛날다방

도대체 왜 쓰는 걸까? 왜 쓰고 싶어지는 걸까?
수많은 말로써 이유로써 내가 쓰고 싶은
이유를 발명해보지만 여전히 그 질문은
속시원히 대답되지 않은 채로 남아있다.

마음 속에 고인 응어리를 풀어내고 싶어서?
날마다 엉킨 생각들의 미로 속에서
무엇이 진실이고 무엇이 내게 의미있는 일인지를
알아내기 위한 노력일까? 등 뒤의 오목한 어느 부분의
가려움,아무리 손닿으려 해도 닿지 않는 곳의
감질나는 욕망을 찾아나서는 내면의 오딧세이일까?
의미의 덩어리로 채 응결되지 않는 모호하고 흐릿한 슬픔,
혹은 마치 가슴 아래쪽을 헐어내고 비워내어
허수아비처럼 어깨만 넘실대는 고독,
그 수상한 존재의 낌새들을 알아채고 먼저 아파하는
정신의 몸부림일까? 정말 그런 걸까?
혹은 부서진 관계들,건망증에 가위눌린 아픔들,
혹은 꿈과 현실의 불화 속을 헤집으며 걸어나온 마음의
막판 쿠데타일까?

혹은 표현욕망이라 불리는 좀 유치한,
본능적인 뽐내기 심리에 불과한 것일까?
난 이렇게 많이 생각하고 똑똑하고 이쁘고 굉장해,라고
돌려말하는 쓸쓸한 자화자찬일까?
혹은 문학의 애벌레로 그냥 늙어버리고 있는
자기부양을 위한 마취일까?
이것저것 현학에 입댐으로써
아직 이 세상의 긴박한 지식에서 멀어져있지 않다,
시적인 기분들의 세목을 잊어버리지 않았다고 자위하는
괴로운 자작술일까?

아니면 여전히 꿈꾸고 있는 자의,
미래로 가는 원웨이 티켓일까?
희망이라고 말해지는 남은 생에 베팅하는
이른바 문학 수업일까? 공부하고 공부하여
정말 노벨문학상을 탈 수도 있을 거라는
잘못된 신념을 여전히 믿어 의심치 않는 무뇌아적
낙천주의일까?글을 쓰면 난 살아있어,라는
밑천으로서의 글쓰기일까?
살아있음을 증명하기 위한 꼼지락거림,
그것이 어떤 의미를 생산하는 지도 모르고
끊임없이 춤추는 자학의 난무일까?

정말 독자를 의식한 어떤 원맨쇼일까?
그와의 내면의 감전을 꿈꾸는 긴장된 타전일까?
누군가 나를 따라오고 내가 누군가를 따라가며
그런 대열 위에 자기의 일점을 찍어
존재가치를 확인하고자 하는
작업일까?내가 말하고 있는 것,내 말을 듣고 있는 것,
그것이 생산하는 의미와 가치는 무엇일까?
그렇게 함으로써 세상에서 달라지는 것은 무엇일까?
나는 그의 기쁨을 생산하고 있을까?그가 나를 읽음으로써
나의 만족을 생산하고 있을까?그것조차도
덧없고 슬픈,아주 유한한
오나니같은 것이 아닐까?쇼를 바라보는 독자가
나를 사랑하고 있을까? 혹은 어떤 이익을 사북으로
결탁하여 움직이는 천박한 거래행위일 뿐이지 않을까?
그런 관계를 유지하고자 하는 욕망조차
글쓰기와는 이미 상관없는
슬픈 집착들이 아닌가?

글쓰기란 무엇인가? 그 질문 뒤에는
대답이 따라오지 않고 또다른 질문들,오히려
더 대답을 멀어지게 하는 질문들만
줄줄이 일어난다.
도대체 나는 왜,
날마다 쓰는 것일까?

혹은 마누라의, 혹은 상사의, 혹은 세상의, 혹은 나 스스로의
눈치를 보아가면서까지 도대체 무엇 하러
이렇게 자꾸만 쓰고 있는 것일까?
무슨 출세를 하겠다고. /빈섬.


	블로그를 만들지 않았습니다!!