오늘은 부처님 오신 날. 이런 날은 오후 출근이다. 사무실에 도착하자마자 화장실에 가서 손을 씻는다. 한번 씻고 왔는데도 왠지 찜찜해서 한번 더 간다. 손을 자주 씻는 것은 좋은 버릇이다. 어느 의사의 말로는, 손씻기 만으로도 질병의 80%를 예방할 수 있단다. 80%라니...내 기억이 잘못되었나 의심해본다. 우리가 질병을 막거나 줄이기 위해 들이는 노력과 비용을 생각한다면, 손씻기는 정말 효율적이고 강력한 예방법이다.

세면대의 수도꼭지에서 흘러나오는 수류와 수압을 손등에 느끼며 자기를 어루만지듯 손을 씻는 일은, 굳이 질병의 예방 차원이 아니라 해도 은밀하고 소박한 기쁨을 준다. 비누를 묻힌 손은 다른 사람의 손처럼 굽이마다 매끌거린다. 왼손과 오른손이 서로를 위하여 향기로운 옷을 입힌다. 애무를 끝낸 뒤 다시 쏟아지는 서늘한 물살은 얼마나 즐거운가.

씻기 전의 손과 지금의 손은 정신적으로 다른 손이다. 우리가 ‘손을 씻는다’라는 말을 은유로 쓸 때를 생각해보라. 바로 이 세면대의 작은 기적을 기억하고 있기 때문에 가능한 은유이다. 손을 씻음으로써 우리는 정화되며 우리의 삶은 처음의 정결을 회복한다. 그런 점을 생각한다면 우린 너무 무심하게 손을 씻는다. 죄를 씻고 잘못을 씻고 슬픔을 씻는 성수(聖水)를 날마다 만나면서도, 손도 마음도 제대로 씻지 못한다. 손씻기란 질병의 80% 뿐 아니라, 마음의 병도 씻는 일상의 리추얼이다.

그런데 내가 출근하자마자 화장실에 온 것은, 마음에 어떤 불안이 있었기 때문이다. 손을 씻으러 온 것이 아니라 그 불안을 씻으러 온 것일지 모른다. 오른손을 바라본다. 그리고 눈을 들어 다시 오른손을 생각한다. 나의 오른손이 문제이다. 내 마음 속에는 두개의 손이 있고 그중 왼손은 무혐의지만 오른손은 불안을 쥐고 있다. 오른손과 왼손 사이, 마음이 블로킹을 해서 서로 만나지 못하게 한다. 이런 일이 일어난 것은 오늘이 부처님 오신 날이기 때문인지도 모른다. 오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라. 자비와 선행은 떠들썩하게 자랑할 일이 아니라 겸허한 가운데 조용하게 실천해야 하는 것임을 강조하는 옛사람들의 권고이다. 과연 나의 왼손은 오른손이 한 일을 아직 모른다. 그러나 왼손은 세면대에서 말없이 오른손을 소리가 날 만큼 뽀득뽀듯 씻겨주었다. 이때 왼손은 나의 마음이며, 오른손은 나의 육신이다. 마음이 육신을 씻기는 순간, 그 순간에 육신 또한 마음을 씻기고 있다고 나는 생각한다.

이런 일이 일어난 것은 우연이었다. 그러나 세상의 많은 일들 중에서 우연하지 않은 일이 어디 있으랴. 우연이란 말만큼 문제와 맥락의 섬세함을 희석하는 말이 어디 있으랴. 유난히 아카시아 향기가 진한 대낮이었다. 그게 이유였는지도 모른다. 늙은 아까시나무가 난간에 뿌리를 박고 3미터 쯤 아래로 몸을 굽힌 채 아카시아 꽃을 행인들에게 들이미는 그 포즈가 아니었다면, 일은 일어나지 않았을지 모른다. 지하철 계단으로 내려가는 통로에서 늙은 아주머니가 건네는 전단지의 끝이 애원하듯 펄럭펄럭거릴 때처럼, 아까시나무는 봄날 향기를 파는 행상(行商)이었다. 이럴 땐 전단지를 받는 마음처럼, 잠깐 마음을 내면 충분하다. 선선히 멈춰서 그 향기를 사주면 된다. 비록 봉접(蜂蝶)은 아니지만, 무엇이라도 아쉬운 봄볕에 그가 상대를 가릴 것 같지는 않다. 이미 출근시간이 늦어가는 데도 나는 태평한 표정으로 향기를 들이마시고 있었다.

그때였다. 참새 한 마리가 아까시나무의 굽이친 허리에 잠시 앉았다가 경사를 못견디고 그만 바닥에 툭 떨어진다. 가만히 보니 몸집이 너무 작은 새다. 아직 날개가 채 펴지지 않는 어린 새다. 어쩌자고 벌써 둥지에서 나왔을까. 이 리틀 참새에게 무슨 일이 있었을까. 새는 햇빛을 막아선 거대한 괴물같은 나를 보고는 겁에 질린 듯 얼른 달아나려 했다. 그러나 여의치 않은 듯 몇 걸음 걷다가 픽 주저앉고 날개를 펴려했다가 뜨지도 못한 채 다시 접는다. 그래도 우선은, 날 피해야 하겠다는 듯 있는 힘을 다해 저쪽으로 닭처럼 달려간다. 나는 그의 공포를 더 키울까봐 움직이지 않고 가만히 바라보고 있었다. 그러다가 내가 가야할 길을 생각해내고는 걸음을 돌렸다.

내 뒤에서 어떤 모자(母子)가 걸어오는 소리가 난다. 혹시나 어린 새를 밟지는 않을까. 혹은 아이가 엄마에게 잡아달라고 하는 건 아닐까. 괜히 걱정이 되어 멈춰서서 두 사람이 지나갈 때까지 바라본다. 다행히 그들은 새를 보지 못했다. 참새는 아직도 시멘트 포장도로 한켠에서 버둥거리고 있다. 행인들이 사라졌을 때 나는 다시 새에게로 다가간다. 그는 놀라서 짹짹거리며 달아난다. 하지만 내가 훨씬 빠르다. 잠자리를 잡듯 손을 벋어 잽싸게 어린 놈을 잡아올린다. 따뜻한 몸이 손 안에서 가볍게 버둥거린다. 어린 날 쥐어보던 새의 기억들이 되살아오면서 갑자기 세월 삼십년을 에누리한 듯한 느낌이다.

그 체온덩이를 나는, 골목에서 한 길쯤 위쪽의 개나리 덤불이 있는 한적한 공간에 옮겨놓았다. 아마도 거기 어딘가에서 신나게 걷다가 느닷없이 길로 떨어졌으리라. 어미새들이 짹짹거리는 소리가 나는 걸 보면 그 어딘가에 둥지가 있지 싶다. 새는 드디어 익숙한 길을 만난 듯 빠르게 기어 저쪽으로 간다. 노랑부리 빨간 다리. 친구 잘 가라. 그래, 오늘이 불탄(佛誕)의 날이니 걸맞은 일을 한 게 아닌가. 달리 방생(放生)이던가. 그렇게 흐뭇하게 생각하며 골목을 걸어나오는데, 문득 요즘 신문 TV에서 연일 떠들고 있는 AI가 생각났다. avian influenza. 조류독감 말이다.

서울과 경기 지역도 이미 며칠 전 발병이 보고됐다. 이것은 전염병이니 새를 만지는 건 위험천만한 일이다. 전국의 수만 마리의 닭들이 살처분되고, 오리나 꿩 혹은 애완용 새들까지도 공포의 대상이 되고 있는 상황이다. 살(殺)처분이란 말만큼 얄궂은 말이 또 어디 있겠는가. 한 마리에게 AI 증상이 나타나면 인근 일대의 수만 마리를 살육하는 끔찍한 닭들의 홀로코스트. 새들의 쓰나미다. 그런데, 오늘 나는 어린 참새를 생(生)처분했으니, 이거야 말로 시대를 모르는 무지에 가깝지 않은가. 그런 생각이 떠오르자, 나는 갑자기 새를 쥐었던 오른손이 불편해졌다. 유난히 비실거리던 그 참새가 혹시 전염병 보균자는 아니었던가. 나의 모처럼의 방생은, 위험한 존재를 세상에 방치한 해악행위에 가까운 게 되버린다.

갑자기 광우병과 겹치면서 미친 새들이 하늘로 날아오르고, 히치콕의 영화 ‘새’가 오버랩되면서, 나의 상상계가 미친 참새들로 뒤덮였다. 마치 부상당한 손처럼 엉거주춤하게 오른손을 들어올리고 회사로 오자마자 손을 씻어댄 건 그 때문이었다. /빈섬.