심신이 여의찮으니 삶의 피로감이 깊어진다. 마을에서 숨어산 도연명이 부러워진다. 세상의 모든 인연을 끊고 산 속으로 들어가 혼자가 되는 일. 매력적이지만 일정하게 나를 둘러싼 타인을 괴롭히는 일이기도 하다. 그렇게 훌쩍 출가는 못하겠고, 그냥 지금 이 상태에서 은둔을 실천할 수 있는 방법은 없을까. 호젓한 삶을 실천하기 위해서 반드시 호젓한 물리적 환경이 필요한 것일까. 호젓함이란, 결국 정신적인 은거를 꿈꾸는 것이 아닌가. 자경(自警) 삼아 바로 이 자리에서의 은거를 위한 몇 가지 준비들을 생각해본다.

첫째, 소식(素食)하라.

생활이 잡다해지고 욕망이 탁해지는 것은 식욕 때문이다. 적게 먹고(小食), 드물고 거칠게 먹고(疏食), 나물만 먹는 것(蔬食)도 중요하겠지만, 그 바탕은 담백하게 먹이를 취함으로써, 그 집요한 욕망을 헐겁게 하는 일이다. 먹는 일이 당연한 일이 아니라는 것을 몸에게 각인시켜라. 천천히 자신을 학대함으로써 육체의 노예가 되어있는 자신을 풀어나가라. 먹고싶은 욕망의 출구를 막는 이성을 키우는 일은, 은둔자의 정신적 체력과도 같은 것이다.

둘째, 자동차를 버려라.

삶의 과속은 여기에서 나왔다. 산을 오르지 않고 그 뱃속을 뚫어 지나가버리는, 노동과 땀의 생략들이 이룬 문명은 인간의 견문을 넓혔을지 모르나 자연의 외경을 잃어버리게 하고 교만과 허영을 키웠다. 자동차의 편리를 모르는 바 아니나, 그것이 뿜어온 해악을 내 안에서라도 멈출 필요가 있다. 우선 많이 걸어다녀라. 걸으면서 호흡을 가지런히 하고 명상을 하라. 걸음의 수고를 느끼며 스스로를 낮추고 다른 사람들의 수고에 대해 예민해져라. 발바닥에서 인간의 처음을 느껴라.

셋째, 차(茶)를 마셔라.

틈틈이 차를 마시며 복잡한 머리를 씻어내라. 늘 머물러 있는 허기도 재워라. 졸리는 기분도 사라지게 하라. 천천히 차를 음미하면서 생각들을 정리하라. 천천히 걸으면서 마셔도 좋고 가만히 앉아 마셔도 좋다. 차 속에는 물이 있으며 식물의 정령(精靈)이 있으며 온기(溫氣)가 있고 빛이 있으며 입 속으로 흘러드는 미세한 흐름이 있다. 세상을 이룬 원천과 대화를 나누며 그것들과 한 몸이 되어보는 일, 그것이 차를 마시는 일이다. 국화차 한잔을 마시는 도연명을 떠올리라.

넷째, 호흡하라.

숨쉬는 일은 누구나 다 하지만 숨쉬는 일을 의식하고 그것에 깊이를 부여하는 일은 아무나 하는 일이 아니다. 부처도 이것을 말했고 추사도 이것을 말했다. 처음에는, 깊이 숨을 들이쉬고 내쉬는 일을 의식적으로 해보라. 걸으면서 해도 괜찮고 앉아서 해도 괜찮다. 숨을 쉬면서 마음이 숨과 함께 따라가게 하라. 들숨과 날숨의 굽이, 다시 날숨과 들숨의 굽이를 가만히 마음으로 바라보며 그 굽이를 함께 넘어라. 숨쉬는 일들을 마음이 따라다니며, 마침내 숨쉬는 일을 놓고 호흡에 동행한 마음을 지켜보고 그것을 움직이는 일이야 말로, 핵심적인 호흡 수련이다.

다섯째, 영성(靈性)을 의식하라.

자신에게 깃든 영성을 의식하는 일은, 생명 모두에게 깃든 영성을 의식하는 일과도 같다. 영성을 깨닫는 훌륭한 심리상태로 ‘미안함’과 ‘고마움’이 있다. 미안한 일은 내가 살아있어서 타자에게 저지르는 모든 해악을 향한 마음상태이다. 풀을 밟는 일은 일정하게 풀을 괴롭히는 일이며, 풀 위에 서있는 일은 그가 쬘 햇살을 가려 괴롭히는 일이다. 내가 의식해서 괴롭히는 일도 있고, 의식하지도 못한 채 괴롭히는 일도 있다. 조심조심 그것을 돌이켜보는 일이 영성을 회복하는 일이다. 고마운 일은, 타인이 내게 베푼 것들에 대해 예민해지는 것이다. 나는 홀로 살 수 없으며 나의 삶은 많은 사람들의 도움에 힘입고 있다. 의식적으로 도운 이도 있고 의식하지도 않은 채 도운 이도 있다. 스스로의 주변에 거미줄처럼 엮여있는 누군가의 아름다운 보시들을 읽어내는 일은 영성을 회복하는 일이다. 미안한 일에 대해 깊고 넓게 미안해하고, 고마운 일에 대해 깊고 넓게 고마워하는 일. 그것이 존재의 신성함을 깨우치는 유일한 길이다.

여섯째, 책을 읽으라.

문명에서 취할 것이 몇 가지 있겠지만, 그 중에서 가장 좋은 것은 이것이 아닐까 한다. 책은 훌륭한 안구 운동이다. 글자와 행간을 따라 눈을 움직이며 거기에 생각을 따라붙이는 행위이다. 책 읽는 일이 자주 분석과 통찰, 그리고 명상의 기회가 되는 것은 이 때문이다. 책에 들어있는 내용들과 인간의 사유가 3O센티미터의 거리를 두고 오가는 이 침묵의 대화는, 인간을 집중시키고 승화시킨다. 좋은 책을 가려읽고 조급하게 책 사이를 뛰어다니지 않고 깊이있게 읽는 것이 필요하다. 책을 만지며 생각을 돋우고 책 속의 행간에 줄을 치고 메모를 하고 나즉히 읊조리는 삶이란 평화롭다.

일곱째, 음악과 그림을 만나라.

콘서트와 갤러리에 뛰어다닐 것까지는 없다. 집 안에 음악이 흐르게 하고 그것을 음미하는 것으로 충분하다. 좋은 청음 시설이 되어있을 것까지도 없다. 귀가 음악 속의 아름다움을 인식할 수 있는 정도면 된다. 도연명은 아예 줄도 없는 거문고를 들고 음악을 즐겼다. 그림은 화집들의 도판 만으로 충분하다. 다만 반복해서 음미하면서 그 속에 들어있는 화의(畵意)를 느끼고 고양된 정신을 맛보면 된다. 예술을 만나는 까닭은, 인간의 자유로움을 잊지 않기 위해서이다. 존재와 유한에 갇힌 인간이, 어떻게 정신적이고 미학적인 자유를 구가하느냐를 살피는 일은, 삶의 본질적 좌절을 극복하는데 도움이 된다. 인간은 죽지만 인간의 자유는 죽음 너머에까지 전승된다.

여덟째, 글을 쓰라.

그림을 그리고 음악을 만들거나 연주하는 일도 좋다. 자기 내면에 찾아온 어떤 영원한 무엇을 가만히 붙잡아 그것을 타고 날아다니는 일은, 자기 속에 은둔할 수 있는, 매력적인 길이다. 물론 무엇인가를 표현하는 일과, 그것을 세상에 내놓는 일과는 다른 일이다. 글을 쓰는 일은 거울을 들여다보는 일이며, 자기와 대화를 하는 일이다. 언어에 치밀해지면서 사상과 대상을 긴밀하게 연결하기도 하고, 사상이 언어의 줄을 타고 자기도 모르는 사이 고양된 어떤 세계로 달려가는 계기를 만들기도 한다. 상상 속의 세상이 창조되기도 하고 그것이 스스로 움직이기도 한다.

아홉째, 아무 것도 하지 않는 시간을 누리라.

고요히 오래 앉아라. 정좌(靜坐)와 구좌(久坐)가 그것이다. 왜 아무 것도 하지 않는가. 내가 무엇인가를 스스로 한다는 것을 버릴 때 대우주의 기운이 나와 같은 흐름이 되어 움직일 수 있기 때문이다. 창으로 드는 햇살, 문득 지저귀는 새소리, 혹은 짖는 개소리, 봄날의 그윽한 꽃향기, 밝고 푸른 그늘, 사람들의 소리, 시계가 움직이는 소리, 물소리, 바람에 흔들리는 나뭇가지, 조금씩 이지러지는 촛불. 그런 것들이 몸 속으로 혹은 영 속으로 들어오도록 놔둬라. 생의 환한 여백을 가꾸듯, 그 빈틈을 즐겨라. 아무 것도 없어보이는 그 완전함을 누려라.

열 번째, 이름을 버려라.

자기의 이름은 자기의 존재를 떠받치는 축대같은 것이고, 또 자신의 목을 옥죄는 넥타이같은 것이다. 세상은 이름의 저주에 붙들려 있다. 인간의 지식과 분별은 세상의 모든 것에 이름을 지어놓았고 그것들을 구별하고 차별하기 시작했다. 세상에 떠도는 많은 브랜드와 명품들은 이름의 요술이다. 세상의 모든 욕망은 이름을 갖고자 하는 것과 이름을 얻고자 하는 것들이 빚어내는 참담한 전쟁이다. 하루에 한번씩 이름을 버려라. 나는 이름없는 사람이다. 나는 이름없는 존재이다. 내 몸뚱이도 내 정신도 이름이 없으며 내가 걸친 옷과 내가 먹고 자는 모든 것도 이름이 없다. 스스로의 이름에서, 은둔하는 삶이야 말로 가장 깊이 은둔하는 일이다. /빈섬.