김윤아는 말했던가. 사랑은 지나고 나면 아무 것도 아닐 그 마음의 사치라고. 그녀가 사랑을 폄하한 건 아니고 그것에 다친 마음을 진정시키려는 위무, 혹은 일견 깨달음처럼 분식한 자기 기만이라고 나는 생각한다. 왜냐하면 사랑은 늘 시간의 문제이며, 그토록 영원을 주장하지만 급속도로 낡아버리는 것이기 때문이다. 비정하게 정해져있는 길이, 그 시간의 태엽이 다 풀리는 순간, 사랑의 맹세들은 머쓱해지고 사랑의 상대를 바라보는 눈에는 늘 과장된 냉혹이 서리는 법이다. 한여름밤의 꿈에서 순식간에 마음이 변해버린 연인처럼 느닷없는 증오와 독설이 끼어들기도 한다.

구효서는 그 현상이, 어느 일방의 마음이 변했다던가, 혹은 사랑이 식었다던가 그런 것에서 오는 것이 아니라, 두 관계 사이의 에너지의 함수 관계가 어떤 계기나 시간의 흐름에 의해 변했다고 보는 것이 옳지 않겠느냐고 말한다. 그럴 수도 있으리라. 어쨌거나 사랑은 지독한 현재이므로, 진행 중이지 않은 사랑에 대한 모든 성찰과 견해들은 오해와 과장과 상상이 덧입혀진다는 사실을 유념하는 것이 좋을 것 같다. 지하철에서 사랑에 빠진 두 남녀의 낯 간지러운 대화와 동작들을 바라보는 일의 낯설고 민망함은, 괜한 질투에서 오는 것이 아니라, 그 관계의 자장 안에 있는 두 사람의 마취되고 마비된 '현실'과 그 관계 바깥에 있는 사람의 현실이 전혀 다르기 때문이다.

그래서 사랑을 기억하는 일은 늘 불완전하고 불확실하고 어수선하고 미화와 왜곡의 기미가 있다. 상상의 즐거움을 고조시키는 데 필요하고 자부심이나 감미를 보강하는 기억을 중심으로 재편성하는 혐의가 있다. 그렇다고 해서 사랑을 기억하는 일이 불필요하거나 쓸모 없는 일이라고는 생각하지 않는다. 그 기억의 편집 작업이야 말로, 인간이 단조롭고 부박해보이는 현재라는 시간의 외연을 만들어내고 그리하여 그 외연들과 함께 살아감으로써 드디어 덜 쓸쓸하게 되는 평생의 놀이이기 때문이다. 당신이 동의하지 않더라도 나는 그렇게 생각한다.

첫사랑은 많은 사람들에게 지나가버린 사랑이다. 지나가버렸기에 돌아보는 사랑이다. 돌아보는 거리가 너무 멀어서 희미해져 있기도 하고, 멀지만 여전히 또렷하기도 하고, 아직 너무 가까워 잘 보이지 않기도 하고, 너무 가깝기에 그 여진 속에서 내적 폭발이 계속 이뤄지고 있기도 한, 그런 사랑이다. 첫사랑이란 말의 앞에 붙은 '첫'은 많은 사람에게 황당하고 억울한 말일 수 있다. 그건 그저 여러 차례 진행된 일의 처음을 가리키는 무뚝뚝한 말일 뿐이다. 사랑 중에서 처음에 온 사랑이라고 해서 다른 사랑에 비해 더 귀하다고 말할 근거는 사실 없다. 하지만 어찌된 셈인지 사람들은 첫사랑에 대해 많은 값을 쳐주고, 첫사랑에 대해 유독 애틋해한다. 사랑이란 일종의 인식 행위이기도 하기에, 그 인식의 바깥에서 안으로 들어온 뒤 둘러본 첫 눈이 마주친 사랑이어서 유난히 깨끗하고 두렵고 진실되어 보여서 그럴까. 처음이라서 서투르고 혼란스러워서 쉽게 상처받고 틀어지는 사랑이라서 그럴까. 첫 기억에 찍힌 그리운 대상의 이미지와 그것이 부양해온 감수성들이 이후에 계속되는 사랑의 속편들을 간섭하기 때문일까.

당신을 만난 짧은 날들의 처음을 기억하는 일이 별로 어렵지 않을 것 같은데, 뜻밖에 나는 그날을 기억해내지 못한다. 당신이 언젠가 우리가 만난지 한달이 되었는데, 라고 말하는 걸 들으며, 우리가 언제 만났지 하는 물음을 안으로 던져봤지만 그 날짜를 찾을 수 없었다. 다만 그날이 금요일이었던 건 기억한다. 왜 그 날을 나는 기억하지 못할까. 당신이 내게로 오던 날, 내 생애의 기슭에 닿던 날. 나는 어쩌면 그 날을 시간의 처음처럼 받아들였던 건 아닐까. 환한 빛과 알 수 없는 불안과 슬픔과 진정할 수 없는 전율이 그 날의 정체를 알아차리지 못하게 했던 건 아닐까. 그래서 나는 당신을, 이 낡아가는 생이 마주친 첫사랑이라고 부른다. 첫사랑의 두려움과 긴요함과 개결함을 갖춘, 완전한 망아(忘我). 날짜가 없는 그날 금요일의 인사동, 귀천(歸天)에서 천상병 시인의 이 세상 소풍을 약간 다른 의미로 누렸다. 따뜻해진 모과차 잔에 손바닥을 대보며 당신을 기다리던 날, 나는 이 쩔쩔매는 삶의 시작을 짐작할 수도 없었다.

새는 노래하는 의미도 모르면서 자꾸만 노래한다. 송창식은 이렇게 말하지만, 어디 새만 그렇겠는가. 당신이 내게 온 의미, 내가 당신에게 간 의미, 당신과 내가 그 귀천에서 서로 한 모서리를 내준 의미를 도무지 알 수 없다. 어쩌면 나의 말들은 그 심연의 주변에서 흘러나오는 유언비어일지 모른다. 다만 내 카메라에 담긴 시간의 조각을 꺼내보며 이리저리 맞춰보고 있을 뿐이다. 아무리 공들여 맞춰도 몇 조각씩 모자라는, 당신이란 사람.

약속보다 한참 늦은 시간에 상기된 표정으로 귀천에 들어온 당신은, 비록 십년이 지난 일이지만 어제처럼 선명하다. 이날 나는, 사람도 새처럼 다른 사람에게 날아온다는 걸 깨닫게 됐다. 당신은 날개를 접고 내 옆에 앉았다. 귀천은 워낙 좁은 찻집이라 앞에 마주 앉는 것이 아니라 옆에 앉기가 더 쉽다. 당신은 내가 살짝 옆으로 옮기며 내준 자리에 가만히 앉았다. 늦어서 미안해요,라는 수다스런 사과도 없이, 그냥 잠깐 이쪽을 따뜻하게 응시한 뒤 찻잔을 들 뿐이었다. 이날의 일은 참 이상하다. 그때 이후 주변에 앉은 사람의 기억들이 사라져버렸다. 많은 사람이 있었던 것 같은데 아무도 느껴지지 않고, 오직 당신과 나만이 앉아 있었던 것 같다. 처음인데도 불편하지 않은 침묵과 아직 채 제대로 인사하지 않은, 낯선 생의 이력들을 긍정하기라도 하는 듯한 알 수 없는 흐뭇함. 그런 것들이 떠돌고 있었다. 아참, 배고프죠? 그렇게 말한 건 나였다. /빈섬