너는 누군가에게 그런 나무였던가

               - 의지목에 관한 몇 가지 메모
 






가파른 산을 오르거나 내려가다 보면 실족할까 조마조마한 비탈에서 마침 손에 닿는 고마운 나무가 있다. 그 가지를 붙잡고서야 우린 무사히 험한 길을 오르고 내린다. 그걸 의지목이라 부른다.

누군가가 뒤에 올 사람을 위해 심어놓은 건 아니고, 자연이 대개 그러하듯 저절로 생겨난 나무이길래 더 기특하고 고맙다. 그가 그 일을 하러 생겨난 건 아니겠지만 그는 누군가를 돕는 생애를 그 자리에서 감수한다. 하지만 우린 그 어려운 비탈만 지나가고 나면 그 나무를 잊어버린다. 사전에도 나오지 않는 이 의지목에 관해 메모해두자.





1.

의지목은 스스로가 불편한 자리에 처해 있다. 남을 돕는다는 건 스스로는 안전한 위치에 있으면서 느긋하게 손을 내미는 것이 아니라 바위 틈 건조한 곳에 어렵사리 뿌리를 내린 존재가 기꺼이 행하는 일이다.


2.

의지목은 그러나 불편한 자리일 망정 아주 단단하게 뿌리를 내린다. 스스로의 삶을 허술하게 해놓고 남을 도울 수는 없다. 그러다가는 손 내민 존재와 함께 동반추락하는 꼴을 당하기 십상이다. 그런 부실한 입지라면 그 나무는 거기에 있지 않는 것이 차라리 낫다. 신비하게도 자연은 그런 척박한 환경에서일 수록 아주 굳센 뿌리를 내리도록 해놨다. 그 벼랑에서 견디고 버텨온 의지와 인내력이 바로 어려운 타자를 구원하는 에너지가 된다.





3.

의지목은 사람을 가리지 않는다. 누군가가 그 비탈에 오기만 하면 그를 붙잡는다. 그는 박애주의자이며 평등주의자이다. 그는 사유재가 아니라 공공재이다. 어떤 사람을 내치거나 홀대하는 일이 없는 것 만으로도 그는 이 세상의 귀감이다. 늘 그곳에 있으면서 한결같은 사랑을 베푸는 그것이야 말로, 손 붙들린 사람이 내내 기억하여야 할 미덕이다.


4.

의지목은 선행을 기억하지 않는다. 그는 자신이 어떤 일을 했는지 생각하고 있지 않다. 그저 거기에 있으면서 할 일을 한다. 그는 돌아보지 않고 생색내지 않는다. 그는 자기에 의지해서 비탈을 지나간 사람들이 곧 잊어버리는 것을 원망하지 않는다. 그게 당연하다고 생각한다. 사람들은 지나가고 그는 거기 서있지만, 그는 지나간 사람들을 위해 존재하는 것이 아니라, 다시 거기로 지나갈 새로운 사람들을 위해 존재한다.





5.

의지목은 알맞은 때의 작은 도움이 얼마나 요긴한지를 역설하는 스승이다. 그 나무가 없었더라면 비탈을 지나갈 엄두도 내지 못했을 것이며 사람들은 먼 길을 돌아서 가야했을 것이다. 가장 적절한 장소에서의 작은 도움이 세상을 바꾼다. 그는 희망이 생겨나는 비밀을 직시하고 있다. 희망은 하고자 하는 의지를 붙잡아주는 주변의 작은 격려와 배려에서 솟아오른다.


6.

의지목은 아마도 누군가에게 의지되어 주느라 내내 괴로웠을 것이다. 사람들이 잡고잡아 반들반들 닳은 가지는 햇살과 물과 공기를 받아들이는 일을 힘겹게 했을 것이다. 그의 생애는 자기 목숨과 사랑을 바꾸는 일이었을 지도 모른다. 그 닳은 가지를 껴안고 그는 어느 외로운 밤에 고요히 죽어갈 것이다. 벼랑은 그 나무를 잃었지만 다시 새로운 어린 나무를 그 아래 키우고 있을 것이다.