|
별 일이 없어도 들리곤 하는 P 출판사에 다녀오던 길이었다. P 출판사는 내 사무실에서 한적하고 깨끗한 주택가 골목길을 천천히 15분 쯤 걸으면 되는 거리에 있다.
사람 한 명도 눈에 띄지 않는 오후의 긴 주택가 골목길을 나 혼자 걸어오는데, 앞에 집 없는 개 한 마리가 코를 땅에 대고 킁킁거리고 있었다. 조그맣고 하얀 잡종견이었다. 누군가가 일부러 버렸는지, 잃어버렸는지는 모르겠지만 털이 비교적 깨끗한 것으로 봐서 거리로 나온 지 며칠이 안 된 개였다.
안돼 보이기도 하고 개가 예쁘기도 해서 내가 지나가면서 쯧쯧, 하고 손을 다정하게 흔들었다. 그러자 개가 꼬리를 살랑거리면서 나를 몇 걸음 따라왔다. 이놈 사람이 그리워서 그런가보다 하고 별 생각 없이 사무실 쪽으로 걸어오는데, 개가 오십 미터 이상을 계속 따라왔다.
저걸, 데려다 키워? 딱 3초 정도 흔들렸을까. 지금 집에서 키우는 개 한 마리도 시끄러워서 정신없는데, 저거까지 못 키운다, 하는 생각이 머리에 콱 들어찼다. 혹시라도 개를 데려다 키울지도 모르는 가능성을 스스로 확실하게 막아버린 것이다.
나는 개를 보고 저리가, 하고 말했다. 개가 서서 계속 꼬리를 흔들었다. 한 번 더 저리가, 하고 다시 걸었는데 또 나를 따라왔다. 모진 소리로 말해야 했는데, 소리가 모질게 나오지 못 했다. 안 되겠다 싶었다. 멈춰 서서 저리가! 하고 큰 소리로 무섭게 말하면서 발로 땅을 탁, 쳤다. 그랬더니 개가 꼬리 흔드는 걸 멈추고 나를 빤히 올려다보았다.
나는 다시 사무실 쪽으로 걸어오면서 뒤를 돌아보았다. 개가 그 자리에 가만 서서 걸어가는 나를 보고 있었다. 따라오면 쫓아야 한다고 다짐하면서 몇 번이나 뒤를 돌아보았다. 내가 멀어지는 걸 멀뚱히 쳐다보던 개는 나와 거리가 꽤 벌어지자 다시 코를 땅에 대고 킁킁거리면서 오던 길을 되돌아갔다.
그게, 영문을 모르겠다는 듯 까만 눈동자로 나를 쳐다보며 서 있을 때보다 몇 배나 더 슬프게 보였다. 이번에는 내가 가만 서서 긴 골목 끝으로 사라지는 그 개를 바라보았다.
|
imiuno님 블로그 > 
블로그 투데이 안내
신고하기
