|
카페 안에는 보통의 의자와는 다르게 뒤로 잔뜩 젖혀진 의자들만 있었다. 의자가 아니라 거의 침대라고 부를 만 했다. 손가락이 길고 피부가 하얀 여자들이 그 의자에 늘큰하게 누워서 차를 마셨다. 젊은 여자들이었다.
나는 오래 전, 카페 릐띄씌앙에 들리곤 했다. 젊은 나는 그 카페 안의 여자들과 같이 게으르게 누워 커피를 마시고 담배를 피웠다. 아주 가끔 대화를 했지만 건조하고 짧은 단문이었다. 이를테면 라이터 좀 쓸까요, 같은.
소곤거리는 말조차도 아주 가끔 들렸다. 느린 재즈만이 사람의 사이에 스며들었다. 낮은 조명에 담배연기가 흘러 다니는 곳이었지만 칙칙하다거나, 은밀한 욕망이 끓어오른다거나 하는 것과는 거리가 멀었다. 그저 모든 것이 나른하고, 부드러울 뿐이었다. 자유로움이 넘쳐서 오히려 지치고 권태로운 곳이었다.
한쪽 벽에는 검은 바탕에 하얀 음각으로 흑인 여자가 반쯤 벌린 입을 앞으로 모으고 이쪽을 바라보는 그림이 걸려 있었다. 여자의 옆, 검은 여백에는 역시 하얀 음각으로 장미꽃이 한송이 그려져 있었다. 정말로 릐띄씌앙에 젖어들 수 있는 사람의 눈에는 그 여자가 이쪽을 보고 웃는다고 했다. 장미꽃도 슬쩍 흔들린다고 했다. 눈이 빛나는 사람은 절대로 그 여자의 웃음도, 흔들리는 장미꽃도 볼 수 없다고 했다.
아침에, 면도를 하면서 릐띄씌앙을 추억했다.
밝은 조명의 화장실 거울 앞에서 얼굴에 거품을 바르다가, 붉게 충혈된 내 눈을 보았다. 그 눈을 보는데, 섬뜩하기도 하고 슬프기도 한 그 눈을 보는데, 문득 카페 릐띄씌앙이 떠올랐던 것이다.
나는 낮은 목소리로 말했다. "쉬고 싶다. 노동 없이." 그렇게 말해버리자, 카페 릐띄씌앙이 정말로 그리워졌다.
.....턱에 피.
추 : 릐띄씌앙은 60년대, 혹은 70년대 초반까지 이대 앞에 실제로 있었던 카페다. 여성전용 카페였고, 누워서 차를 마시는 곳이었다고 한다.
|
imiuno님 블로그 > 
블로그 투데이 안내
신고하기
