둘째가 아들인데 올해 고등학교에 진학했다. 그래서 이제는 고 3인 큰 딸과 아들 모두 아침 7시면 등교를 한다. 새학기가 시작되는 3월부터 아침식사를 아내와 단 둘이 하게 되었다.



1.

조인스에서 이벤트하는 세게명품 도자전 초대에 당첨되었다. 초대권 2장을 우편으로 보내주는 모양이다. 아침 식사 하면서 그 생각이 났다.

-참, 조인스 블로그에서 이벤트를 했는데, 내가 당첨되었어.
-(눈을 빛내며)뭔데요?
-응, 세계명품 도자전 초대권인데 호암아트홀에서 전시하는 모양이야. 토요일 쯤 당신하고 가자. 그거 한 번 보고 싶었지?
-(조금 실망한 얼굴로)아, 그래요. 보러 가요.

말을 하는 아내의 표정이 마치 우리 아들놈 어릴 때 밖에 나가자고 떼쓰면 마지못해 같이 집밖으로 나가주던, 바로 그 얼굴이다. 그러다가 내게 한마디 툭 던진다.

-그런데, 요즘 왜 이렇게 당신하고 내가 엮이는 게 많지?


2.

결혼한 지 벌써 19년. 며칠 전이 결혼 19주년 기념일이었다. 밥을 먹다가 아내 얼굴을 보는데 세월이 사람의 성격도 바꾼다는 게 정말 맞구나, 하는 생각이 들었다.

신혼 초만 해도 아내는 보기 드문 순종형이었는데, 그 순하던 눈매가 요즘은 완전 범눈이다. 그 생각을 하자, 세상의 변화가 새삼 실감으로 다가왔다. 아내에게 말했다.

-우리 결혼한 지도 19년이 지났는데, 지난 19년을 사자성어로 정리해보자. 나는 당신이 요즘 나를 대하는 거 볼 때마다 이 말이 생각나. '상.전.벽.해'. 당신 옛날에는 참 순하고 고운 여자였는데... ㅋㅋ 당신은 어때? 생각나는 사자성어 없나?

앞에 앉은 아내는 말하는 내 눈을 보지도 않고 잼 바른 빵을 와삭 베어 입에 물은 다음, 천천히 고개를 들어 내 얼굴을 빤히 보고 이렇게 말했다.

-돈.을.다.오.


3.

요즘 부쩍 아내가 나를 과소평가하는 게 아닌가 하는 의구심이 들었다. 그래서 자기 PR을 좀 해야되겠다고 마음먹고 있었는데, 아침 식사 때 그 생각이 났다.

-당신, 가만 생각해봐. 사실 나같은 남편도 드물어. 잔소리 없지. 신경질 없지. 아이들 교육 똑바로 시키지. 밖에 나가서 손가락질 안 당하지. 예쁜 여자가 유혹해도(지금은 유혹 한 번 받아보는 게 소원이지만, 그래도 과거에는 유혹이 꽤 있었다고 나 혼자 굳게 믿고 있다)절대 흔들리지 않고 가정을 지키지. 마누라 아껴주지. 외식 좋아하지. 어휴, 다 말하려면 한도 끝도 없겠다. 

그렇게 말해놓고 나니까, 정말 내가 괜찮은 가장이라는 생각이 들면서 나도 모르게 마구 고무되었다. 괜히 어깨도 으쓱거려졌다.

-당신, 내 말에 별로 이의를 달 건덕지가 없지?

그렇게 말하고 식탁에서 일어서는데, 아내는 기가 차다는 표정으로 말했다.

-참, 나, 당신한테는 요즘 트렌드로 볼 때 필수적인 세 가지가 없다는 거 알아요?
-트렌드? 세 가지? 무슨 말이야?
-돈! 얼굴! 몸매! 당신 요즘 태어났으면 장가도 못 갔어!