그날 밤 늦게 처남이 와인바로 찾아왔다. 흐르듯 몸에 착 달라붙는 검정 슈트에 화이트 셔츠 차림이었다. 머리카락은 짧게 쳐서 윗머리는 왁스로 뾰족하게 세웠다. 아내는 남동생이 단정한 유치원생 같다고 말했지만 내가 보기엔 꼭 그렇지도 않았다. 처남은 장인 장모와는 다르게 은근히 사람을 기분 나쁘게 하는 면이 있었다. 그냥 웃고만 있어도 사람을 비웃는 듯 보이는 미소를 지닌 녀석이었다. 게다가 아내의 장례식장에서 눈물 한 방울 흘리지 않는 모습을 보고는 아예 정나미가 떨어지고 말았다. 하지만 공은 공이고 사는 사였다. 와인바 인테리어를 바꾸는 데 처남만큼 쓸모 있는 인간은 없었다. 실력도 그 바닥에서는 최고로 알아주고 가격도 좀 싸게 할 수 있었다.
“바람도 선선하고 좋은데 테라스로 나가서 마실까?”
나는 가볍게 처남의 어깨에 손을 얹으며 물었다.
“아니요, 몸살 기운이 좀 있어서요. 그냥 안에서 마셔요.”
“그래, 그럼 그러자고.”
우리는 바 안쪽에 있는 테이블로 자리를 옮겼다. 조명이 너무 어두워서 나는 라이터를 켜 촛불에 불을 붙였다. 불꽃은 한순간 길게 타오르더니 다시 줄어들어 일렁였다. 나는 미리 골라 놓았던 칠레산 와인을 글라스에 따랐다.
처남은 와인을 들어 입술을 살짝 적셨다.
“전화로 이야기만 들었는데 인테리어를 좀 바꾸고 싶다고요?”
“우선 벨벳 소파부터 좀 걷어치우자. 뭐랄까, 너무 화려해서 거슬려. 좀 편안한 분위기로 바꾸고 싶어.”
처남은 턱밑에 손가락을 대고는 눈으로 실내를 죽 훑어보았다.
“화려하다기보다 촌스럽네요. 너무 유행에 뒤처지긴 했어요. 세상에, 미치겠다. 요즘 누가 저런 커튼을 써.”
나는 처남이 하는 이야기를 들으면서 와인을 목으로 넘겼다. 목구멍이 칼칼해질 만큼 이상하게 술이 떫었다.
“그러니까 잘 좀 부탁합니다.”
나는 술병으로 테이블을 가볍게 내리쳤다.
“뭐 원하시는 디테일 같은 거 있어요?”
“그러니까 벽돌 같은 거 썼으면 좋겠어. 왜 크리스마스카드에 나오는 집 같은 분위기 있잖아. 뭔가 벽난로가 있을 것 같고.”
“아, 빈티지 스타일에 관심이 있구나. 잘만 꾸미면 괜찮겠네요. 그런 거 보면 되게 가정적인 거 좋아하는 편인가 봐요. 하늘도 무심하지. 그런 남자가 홀아비 신세라니.”
처남은 잔에 제법 많이 남아 있던 와인을 단숨에 들이켰다. 그리고 윗니로 아랫입술을 깨물고 작은 생쥐처럼 쯥쯥 소리를 냈다.
“그나저나 재혼 안 하세요?”
“아직 진지하게 생각한 적 없어. 그렇다고 평생 수절하겠다는 소리는 아니고.”
내 딴에는 농담이라고 내뱉은 말이었지만 뱉고 보니 아차 싶었다. 하지만 처남은 별로 신경 쓰지 않았다.
“늘 여유롭네요.”
“그렇게 보여?”
나는 양팔을 들어 기지개를 켜며 옆머리를 손톱으로 벅벅 긁었다. 사실 나는 술기운이 조금만 올라도 살갗이 근질거리는 체질이었다. 이것도 다 집안 내력이었다.
나는 처남에게 아내의 유령을 본 이야기를 꺼내 볼까 하다 이내 그만두었다. 나는 대신 장인 장모의 안부를 물었다. 처남은 내 말을 미처 못 들었는지 손가락으로 입술을 매만지면서 실내를 둘러보기만 했다.
“어이, 두 분 잘 계시냐고.”
“네, 그럼요. 아주 잘 있죠.”
“참 다정다감한 분들이야. 좋겠어. 그런 부모님 밑에서 자라서. 우리 부모님은 뭐랄까 너무 차가운 분들이었지.”
처남이 입을 굳게 다문 채로 어이없다는 듯 코로 웃었다.
“누나가 말 안 했어요?”
“무슨 말?”
“잘 모르나 본데요. 우리 집 욕실에는 물기 하나 남아 있으면 안 됐어요. 샤워하고 나면 마른 수건으로 꼼꼼히 닦고 나와야 했죠. 방 안에도 과자 부스러기 하나 떨어져 있으면 난리가 났죠.”
“그거 재밌네. 두 분이 그렇게 꼼꼼한 성격이었군. 하긴 장모님 음식 솜씨가 정갈한 게 다 그래서였나 봐.”
“재밌죠? 우리가 조금이라도 흔적을 남기면 곧바로 뺨을 맞았는데. 이것도 재밌나요?”
처남의 얼굴에 희미하게 아내가 겹쳐졌다. 둘은 어머니가 께름칙하게 여겼던 그 서늘한 눈빛을 닮았다.
“학교에서 시험을 보고 나면 아버지 앞에서 일일이 다시 풀어야 했죠. 아버지는 손목시계로 우리가 한 문제를 푸는 데 얼마나 걸리는지 재곤 했어요. 그게 아버지가 우리에게 베푼 사랑이었죠.”
“와인 마실 줄 모르나. 그렇게 계속 급하게 마시지 마. 나중에 후회할 걸.”
솔직히 말해 나는 처남의 넋두리를 들어주기가 좀 난감했다. 처남은 처갓집에 대해 품고 있던 내 생각을 계속 두들겨 엉망으로 만들었다. 비록 아내가 세상을 떴지만 나는 처갓집에 좋은 감정을 지닌 사람이었다. 명절 때면 직접 찾아뵙지는 못해도 안부 전화를 하고 선물을 꼼꼼히 챙긴 건 그런 이유에서였다.
“어쨌든 참 재미난 집이었어요. 그러면서도 손님들 앞에서는 얼마나 살가운 태도를 보이는지. 그 가정백과적인 에티켓이란. 어쨌든 끝내주는 분들이셨죠.”
“됐어, 그 이야기는 그만두자고.”
나도 모르게 날카로운 목소리로 처남의 말을 끊었다.
나는 부모의 흉을 보는 인간들을 견딜 수 없었다. 나는 꽤 유연한 사고를 지닌 사람이라고 자부하는 편이었다. 술에 술탄 듯 물에 물탄 듯이가 내 인생관이었다. 이런들 어떠하고 저런들 어떠하리. 하지만 자신을 세상에 있게 해 준 천륜을 욕보이는 사람들을 보면 상대의 인격 수준이 의심스러웠다.
처남은 내 말에 흠칫 놀라 잠시 입을 다물었다. 그는 술병을 들고 두어 번 흔들더니 다시 빈 글라스를 붉게 채웠다. 나는 셔츠 단추 하나를 더 풀었다가 다시 잠갔다. 처남은 글라스를 입에 데려다 말고 손가락으로 내 얼굴을 가리켰다.
“진짜 부러웠어요.”
이미 처남은 손끝까지 빨개진 상태였다.
“홀아비가 뭐가 부럽나?”
“아니, 매형 말고 우리 누나 말입니다. 그 여자 어떻게든 집에서 벗어나고 싶어 안달이었거든요.”
나는 한 번도 아내에게 어떤 어린 시절을 보냈는지 묻지 않았다. 아니 물어보았어도 아내는 제대로 대답하지 않았을 것이다. 연애 시절에는 모든 과거를 과장해서 비극적으로 꾸미길 좋아한다. 하지만 결혼을 위해서는 반대로 모든 과거를 평균적으로 만들려고 애쓴다.
“누나가 매형이랑 결혼할 때 정말 기뻐했죠. 옆에서도 눈에 다 보였어요.”
“나는 그 사람이 결혼에 도통 관심이 없는 줄 알았어. 이런 말은 좀 그렇지만. 처음 선을 봤을 때 그런 느낌을 받았지.”
“그냥 인생을 포기한 여자였어요. 부모님한테 대들고 싸울 만큼 강한 인간도 아니고. 어쨌든 매형은 구세주였습니다.”
처남이 울 것처럼 얼굴을 일그러뜨리더니 잇몸을 드러내고 다시 웃었다.
전날 와인을 많이 마신 것도 아닌데 머리가 유독 지끈거렸다. 나는 고개를 절레절레 흔들면서 침대에서 일어났다. 두통이 심하고 컨디션이 엉망이니 당연히 아내가 나타날 리 없었다. 하지만 텅 빈 벽을 바라보는 내 마음은 이상하게 더욱 무거워졌다.
나는 팔을 뒤로 길게 뺀 채로 침대에 걸터앉아 벽을 바라보았다. 눈을 가늘게 떠 보기도 했고 다리를 달달 떨기도 했다. 나는 손바닥으로 얼굴을 쓸었다. 담배를 찾았지만 담뱃갑은 구겨진 채로 쓰레기통에 처박혀 있었다. 긴 한숨을 내쉬고 침대에서 일어나 몇 걸음 앞으로 걸어갔다. 나는 호주머니에 손을 넣은 채 여러 번 머리를 벽에 짓찧었다. 맥없이 그냥.
아내와 나는 많은 대화를 나누는 부부는 아니었다. 아내가 원래 말이 별로 없는 편이었고 나 또한 밖에서 손님들을 대하고 집에 오면 만사가 귀찮았다. 우리는 꼭 필요한 대화만 나누는 사이였다. 밥 먹었지. 저녁 준비했어. 나 씻을 게. 장 보러 같이 갈래? 내일 장인어른 생신이지, 내가 하와이 여행 상품권 미리 준비했어. 날이 덥지 않아? 날이 춥지 않아? 날이 덥지 않아? 날이 춥지 않아?
아내는 강박적일 정도로 자주 춥다거나 덥다거나 했다. 나는 그때마다 보일러를 틀어 주거나 아니면 에어컨을 틀었다. 내가 할 수 있는 일은 그게 전부였다. 실은 아내가 자살하던 날에도 아내는 역시 똑같은 말을 내뱉었다. 날이 춥지 않아? 아내는 만화 캐릭터가 그려진 헐렁한 티셔츠 차림으로 계란 프라이를 하며 그렇게 물었다. 나는 고개를 돌려 베란다 쪽을 바라보았다. 거실 창문이 활짝 열려 있었다. 환기 시키느라 열어 두었던 거실 창문을 깜빡 잊고 안 닫은 모양이었다. 나는 베란다로 나가 담배 한 대를 피고 들어오면서 다시 창문을 닫았다. 그리고 아무 말 없이 자리에 앉아 아내가 해 준 계란 프라이를 먹었다.
오후 세 시, 아내는 베란다에서 뛰어내렸고 즉사했다. 장례를 치르고 다시 집으로 돌아왔을 때 거실 창문은 물론 베란다 창문까지 활짝 열려 있었다. 나는 베란다에 쪼그리고 앉은 채로 주먹으로 바닥을 내리쳤다. 손등이 모두 까졌지만 왜 아내가 스스로 목숨을 끊었는지 그 이유는 도무지 알 수가 없었다. 아내는 유서 한 장 남기지 않고 세상을 떠났다. 그 후 일 년 동안 나는 끔찍한 나날을 보냈다. 다시는 떠올리고 싶지 않을 만큼.
나는 손으로 양쪽 뺨을 가볍게 때리고는 담배를 사러 집 밖으로 나왔다. 엘리베이터를 기다리며 서 있는데 휴대폰 진동이 느껴졌다. 덕호 엄마의 번호가 액정에 떴다.
“죄송해요. 오늘 못 가겠네요. 몸살이 너무 심해요.”
“이런, 약은 드셨어요?”
“어젯밤에 약 먹고 늘어지게 잤는데 오늘 아침에도 여전히 푹 늘어져 있네요. 아이고, 사람이 약을 먹는지 약이 사람을 먹는지.”
“그 김에 며칠 더 푹 늘어지셔도 괜찮습니다. 아침은 제가 혼자 해 먹어도 괜찮아요.”
“밑반찬 몇 가지 해서 그럼 챙겨 드세요. 아, 오이김치 이제 맛있게 익었을 텐데.”
담배를 사고 돌아와 나는 냉장고를 열어 보았다. 반찬 몇 가지를 꺼내고 냉장고 문을 닫았다가 다시 열었다. 나는 계란 한 알을 꺼내서 오랜 만에 직접 계란 프라이를 했다. 계란이 지글거리며 익는 동안 나는 몇 번 헛기침을 했다.
“날이 춥지 않아?”
하지만 내 질문에 답해 줄 수 있는 사람은 집 안에 아무도 없었다.
며칠 푹 쉬시라고 그렇게 말했건만 덕호 엄마는 사흘 후에 다시 돌아왔다. 아직 몸살이 다 낫지 않았는지 코맹맹이 소리가 약간 남아 있었다.
“아프면 사는 게 왜 이렇게 서러운지 몰라요. 그나저나 사모님께 이르면 안 됩니다.”
“참, 아주머니도. 제가 무슨 꼬맹이도 아니고 고자질쟁이인 줄 아십니까?”
덕호 엄마는 장을 봐 온 식료품을 꺼내서 냉장고에 넣고 찌개에 쓸 감자는 물에 담갔다.
“하긴, 그렇지요. 그런데 기억 안 나요? 사모님께 일러바쳐서 나 된통 혼나게 한 일.”
감자 깎는 칼을 손에 쥔 채로 덕호 엄마가 나를 빤히 쳐다보았다.
“얼굴 보니 전혀 모르겠나 보네. 내가 얼마나 이를 벅벅 갈았는지 마흔도 되기 전에 어금니를 다 새로 박았다니까.”
“세상에, 제가 그랬어요.”
나도 모르게 절로 미소가 지어졌다.
“웃으라고 한 말 아닌데. 그때 내가 피가 얼마나 말랐는지 모를 거야. 내가 사모님 지갑에서 돈을 슬쩍했지. 다 이유가 있었어요. 별로 자랑할 만한 이유는 아니지만서도.”
덕호 엄마는 그때 일이 생각나는지 얼굴이 붉게 달아올랐다.
“난 사모님이 그렇게 무서운 줄 처음 알았어. 어찌나 점잖게 나가라고 말씀하시는지 과일 깎는 칼로 간을 톡 도려낸 것처럼 철렁하더라니까.”
“그럼, 제가 그리 잘못한 것도 아니네요. 준법정신이 투철했을 뿐이지.”
“세상에, 정말 다 잊었어? 알고 보면 우린 공범이야. 내가 이르지 말라고 손에 오백 원짜리 종이돈 쥐어 준 거 날름 주머니에 넣은 사람이 누군데 그래.”
덕호 엄마는 뒤돌아서 감자를 썩썩 깎았다.
“제가 잘못했군요. 내 죄가 크다. 이야, 내가 그런 놈이었구나.”
나는 껄껄대고 웃다가 잠시 아무 말도 하지 않았다.
식사를 마칠 때까지 말 많은 덕호 엄마는 입을 꾹 다물고 있었다. 나는 밥공기를 비우고 넌지시 말을 건넸다.
“커피 타 드릴까요?”
“몸이 으슬으슬 하구만. 커피는 무슨. 됐어요. 설거지하고 쌍화탕이나 데워 먹으렵니다.”
“그럼, 설거지 그냥두세요. 제가 나중에 할 테니까.”
“됐어요. 잡일이 인에 박힌 사람이라 하던 일 안 하면 불안해요.”
덕호 엄마가 설거지를 하는 동안 나는 녹차를 마셨다. 오랜 만에 마신 녹차였지만 떫어서 입에 잘 안 맞았다. 나는 티백을 들어서 물끄러미 들여다보았다. 티백 모서리에서 불규칙한 간격으로 물방울이 떨어졌다. 물방울은 맑고 작은 소리를 냈다. 나는 아내가 웃는 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다. 원래 잘 웃는 사람은 아니었으니까. 하지만 아내의 눈물도 보지 못했다. 그건 어딘지 모르게 가슴 한쪽이 답답해 오게 미안해졌다. 티백에서는 계속 물방울이 떨어졌다.
“하나 물읍시다. 아직도 나타나나?”
설거지를 끝낸 덕호 엄마가 앞치마에 젖은 손을 닦고는 맞은편 자리에 앉았다.
“일주일 전쯤 한 번 나타났죠.”
“그렇구만. 실은 나 자네 때문에 드러누웠어.”
“네?”
“내가 종일 돌아다니다 보니까 몸이 내 몸 같지가 않더라고. 있잖아, 내 말 잘 들어요. 자네한테만 그런 일이 생기는 게 아니야. 다들 쉬쉬해서 그렇지. 유령을 보는 사람들이 꽤 있다대.”
“이거 위로가 된다고 해야 할지 말아야 할지.”
덕호 엄마는 자기가 다니는 단골 목욕탕집 딸이 귀신을 본다고 했다.
“그런데 고칠 수가 있대. 함께 가요. 그 딸네미도 거기 가서 고쳤다잖아.”
“됐어요. 귀찮습니다.”
나는 손으로 머리를 벅벅 긁었다.
“아무리 죽은 마누라라도 한두 번 봐야 반갑지. 계속해서 보면 사람 미치지 않겠어? 귀찮아도 미치는 것보단 낫잖우.”
나는 몇 번이고 손을 내저었다. 덕호 엄마는 큰소리로 코를 풀더니 서둘러 갈 차비를 했다.
“내가 말은 안 했는데 난 세상에서 귀신이 제일 무서워. 아무리 사모님 부탁이라도 귀신 들린 집에서 더는 일 못해요.”
“아주머니, 이러실 것까진 없잖아요.”
“내 이제야 말하는데 안 그래도 사모님께 전화 넣을 참이었어요. 애지중지하는 막내아들이 귀신을 본다는데. 그걸 어떻게 말씀을 안 드리나?”
“알았어요. 가죠, 갈게요. 그러니까 어머니께는 한마디도 하지 마세요. 가뜩이나 혈압도 있으신 분인데.”
“미국서 좋은 약 먹을 텐데. 혈압 걱정은.”
그 주 주말에 나는 차를 몰고 덕호 엄마와 함께 하남시로 향했다. 덕호 엄마는 옆자리에 앉아서 굳은 얼굴로 침을 삼켰다. 잔뜩 긴장한 얼굴이었다.
“왜 그렇게 안절부절 못하세요?”
“그냥, 다시 가려니까 좀 그러네. 그나저나 잘 됐으면 좋겠는데. 사실 아침마다 초인종 누르기 전에 등골이 그냥 오싹오싹해가지고.”
“그 정도예요? 전 이제 그렇게 무섭지는 않던데.”
“그래, 당연힌 그래야죠. 맨살 부비고 살던 사인데 무서우면 쓰나.”
유령을 고치는 사내가 사는 집은 하남시에도 한참 들어가 거의 광주시에 가까웠다. 상당히 외진 곳이라서 덕호 엄마가 찾아갈 때 꽤나 고생했다 싶기도 했다.
“저기, 저기 있네.”
덕호 엄마가 가리킨 집은 꽤 넓은 전원주택이었다.
“그런데 정말 기도로 고칠 수가 있대요?”
“기도도 보통 기도가 아니라니까.”
“같이 들어갈래요?”
“아니, 난 그냥 차에 있을라우. 솔직히 좀 무시무시해.”
나는 초인종을 눌렀다.
“누구시죠?”
“예약한 사람입니다.”
“알겠습니다. 예약 번호하고 성함 좀 말씀해 주세요.”
예약 번호와 내 이름을 말하자 대문이 열렸다.
나는 마당 안에 들어섰다. 어린 시절 내가 살던 목련나무가 있던 집보다 훨씬 넓은 마당이었다. 멀찌감치 떨어진 곳에 있는 푸른 사철나무들이 우거진 드넓은 정원이 아름다워 보였다. 나는 잔디밭에 깔린 포석을 밟으며 현관문까지 한참을 걸어갔다. 현관 앞에서 초인종을 누르자 머리를 우아하게 올린 중년 부인이 문밖으로 나왔다. 그녀는 장식이 없는 실크 블라우스 차림이었다.
“처음 오셨죠?”
“그렇죠.”
나는 그녀를 따라 집 안으로 들어갔다. 넓은 응접실에는 나 말고도 치료를 받으러 온 여러 사람들이 다들 우울한 얼굴로 소파에 앉아 있었다.
“긴장하지 마세요. 마음만 다잡으면 모든 이겨낼 수 있어요.”
“무슨 싸움도 아니고. 이기고 지는 게 있나요.”
중년 부인이 잠시 이해할 수 없다는 표정으로 나를 보더니 다시 미소를 머금었다.
“저쪽 빈자리에 앉아서 잠깐 기다리세요.”
나는 검정 가죽 소파에 앉아 팔짱을 낀 채 응접실을 둘러보았다. 중년 부인의 안내에 따라 등이 굽은 젊은 아가씨가 계단으로 올라가는 모습이 눈에 들어왔다.
“우리 같은 사람들을 고쳐 준다는 양반이 저 위에 있는 겁니까?”
나는 가까운 곳에 앉아 있던 붉은 얼굴의 대머리 사내에게 물었다.
“맞소. 효과는 끝내주지.”
“그래요, 그거 신기하긴 하네요.”
이상하게도 아내가 그리워졌다. 치료가 잘 되면 이제는 아내를 못 보겠지. 이럴 줄 알았으면 작별 인사라도 하고 오는 건데.
“형씨는 누굴 봅니까?”
대머리 사내가 손가락으로 내 팔꿈치를 두드렸다.
“아, 전 죽은 아내를 봅니다.”
“지독하네. 나도 실은 아내를 본다오. 살아서도 그렇게 의처증이 심하더니. 나 참, 죽어서도 저 지랄이라고.”
그는 호주머니에서 손수건을 꺼내 이마에 낀 개기름을 닦았다.
“그런데 처음이요?”
“네, 소개로.”
“난 벌써 네 번째야. 정말 두툼한 손바닥으로 얻어맞을 땐 별이 반짝하지.”
“그게 무슨 말입니까? 기도로 고치는 거 아니에요?”
“기도도 하지. 근데 마지막에는 연달아서 뺨을 때린다고. 영험한 힘을 갖춘 손바닥이거든. 눈앞에 아무것도 안 보인다고 고백할 때까지 얻어맞는다고.”
나는 속이 울렁거리는 듯했다.
“그런데 다 고치셨다면서 왜 다시 오셨죠?”
“약발이란 게 원래 그렇잖아. 한 두어 달 지나니까 다시 그 여자가 나타나더라고. 선생님 말씀이 점점 안 보이는 시간이 늘어날 거라는군. 그래도 이게 어디야. 최소한 두어 달은 발 뻗고 잘 수 있으니.”
어느덧 대머리 사내의 순서가 돌아왔다. 그는 이층 계단을 올라가면서 힐끔 뒤돌아 나를 바라보았다. 그의 눈빛 속에는 두려운 기색이 역력했다.
나는 슬그머니 그 넓은 집에서 빠져나왔다. 이미 해가 진 지 오래라서 멀리 보이는 정원의 나무들이 으스스한 귀신과 비슷하게 보였다. 나는 대문까지 걸어가면서 양손으로 내 뺨을 후려갈겼다.
차에 도착해 보니 덕호 엄마가 코를 골며 잠들어 있었다. 나는 문을 두드렸다. 덕호 엄마가 화들짝 깨서는 나를 바라보며 울상을 지었다.
“미안해서 어째. 많이 아팠지? 그래도 다 잘 되라고 그런 건데. 그냥 따끔한 주사 한 번 맞은 거지, 뭐.”
나는 차 안으로 들어가 긴 한숨을 쉬고 운전대를 잡았다. 덕호 엄마가 물끄러미 내 얼굴을 쳐다보다 입을 열었다.
“그런데 이상하네.”
“뭐가 이상합니까? 아주머니 말대로 흠씬 두들겨 맞고 나왔는데.”
“저기 오른쪽 뺨만 때린다고 했거든. 그런데 양쪽이 다 벌겋게 부었네.”
“제가 왼손잡이잖아요. 왼손잡이는 왼쪽을 맞아야 한데요. 그걸 미리 말 안 해서 양쪽 다 맞았다고요.”
“세상에 어떡하면 좋아.”
“자, 이제 피장파장입니다. 옛날 일 가지고 더 이상 저 원망하지 마세요.”
덕호 엄마는 고개를 끄덕였다. 여전히 그 큰 입에 웃음을 머금은 채로.
하남시에서 서울로 올라오는 길은 별로 많이 막히지 않았다. 올라오는 길에 덕호 엄마는 라디오에서 흘러나오는 트로트를 흥겹게 콧노래로 따라 불렀다.
다음 날 아침 나는 목덜미에 상쾌한 바람을 느끼며 눈을 떴다. 아내의 유령은 여전히 차렷 자세로 벽에 붙어 있었다. 그녀는 역시 열린 문을 손끝으로 가리켰다. 나는 아직도 얼얼하기만 한 뺨을 손으로 어루만지며 아내를 바라보았다. 아내의 몸이 부들부들 떨렸다.
“이봐, 왜 그렇게 떨어. 너무 추워?”
하지만 언제나 그렇듯 아내는 내 질문에 대답하지 않고 한순간에 사라졌다.
박진규｜2005년 『수상한 식모들』로 문학동네소설상을 수상하며 등단.
명예의 전당
huhball님 블로그 > 
블로그 투데이 안내
신고하기
