두이노성 안팎을 나무다리가 되어서
다니고 있었다 소리가 난다

간혹

죽은 친지들이 보이다가 날이 밝았다
모차르트 동상을 쳐다보고 있었다
아인슈타인에게 인간의 죽음이 뭐냐고
묻는 이에게 모차르트를 못 듣게 된다고
모두모두 평화하냐고 모두모두

 
 
 김종삼 시인의 ‘대화’라는 시입니다. 시인은 생전에 ‘도깝이’라는 별명으로 통했습니다. 그의 시는 짧은 몇 줄만으로 독자를 흔들어 놓는 마력을 지녔습니다. 뭔가 내면의 상처를 건드려 아프게 하고, 그러나 그 아픔을 단지 고통만으로 채우지 않습니다.
 아파서 쉬는 동안 모차르트를 많이 듣습니다. 바이올린 소나타, 피아노 소나타, 각종 협주곡, 레퀴엠… 다급한 마음에 욕심을 내서 며칠 회사에 나갔다가 다친 곳이 덧나서 꼼짝 못하게 되었을 때는 모차르트를 처음 만났을 때 듣던 협주곡을 자주 들었죠.
 프리드리히 굴다의 연주를 올립니다. 그의 모습을 다시 볼 수 없어서 슬픕니다. 생전의 연주를 보면서, 혹시 이런 분들은 죽어서도 모차르트를 듣고 연주도 할지 모른다고 생각했습니다.