바람불꽃

영화감독 박찬욱의 가훈은 ‘아니면 말고’다. 열심히 노력해도 안되는 게 있으면 털어버릴 줄도 알아야 한다는 취지란다. 근데 최근에 가훈이 하나 더 추가 되었다는 걸 알게 됐다. ‘산 사람이라도 살자!’ 이 알쏭달쏭한 가훈을 박찬욱은 이렇게 풀이했다. ‘동고동락’ 중 ‘동락’은 해도 ‘동고’는 하지 말자. 웃음이 나왔다. 갑자기 내 친구 H가 떠올라서였다. H는 내가 아는 사람 중에 가장 독특하고 재밌는 친구다. 그의 집에도 ‘가훈’이라는 게 있는데 그게 정말 걸작이다. ‘열라 놀자.’ 이게 그 집의 가훈이란다. 물론 그는 부지런히 일한다. 이유는 하나다. 열라 놀기 위해서다.

옛 말에 ‘늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때다’란 말이 있다. 흔히 어른들이 애들 공부시키려고 채근 할 때나, 스스로를 위로하기 위해 되뇌는 주문 같은 말이다. 그런데 어느 날 H가 내게 정색을 하고 이런 말을 하는 게 아닌가. “늦었다고 생각할 때가 정말 늦은 거야. 그러니까 포기하는 게 좋아.” 맙소사. 말장난 같은 이 말은 그 날 하루 종일 내 머릿속을 떠나지 않았다. 어쩐지 정말 그럴 것 같은 생각이 들어서 말이다. 그는 내게 촌철살인할 멘트도 날렸다. “고생 끝에 오는 건 낙이 아니라 병이거든.” 나는 그의 독특한 개똥철학에 감명 받아 소설을 쓴 적도 있다. 이를테면 고생 끝에 병 오는 케이스를 수집해 본 것이다.

‘넘버 3’의 송강호의 대사로 더 유명해진 최배달은 말 그대로 전 세계를 상대로 맞짱을 뜨던 대단한 인물이었다. 근데 어느 다큐멘터리에서 최배달의 아들이 나와 이런 인터뷰를 하는 게 아닌가. 그의 말에 따르면, 의학적으로 젊은 시절에 초인적인 힘을 쓴 사람에겐 꼭 탈이 생기게 마련이라는 것이다. 영웅의 아들은 이렇게 말했다. 어린 시절 아버지가 시합을 하거나, 싸우고 온 날엔 하루 종일 집에서 아파서 끙끙 앓았다고 말이다. 재밌게도 최배달의 아들은 의사였다.

밤늦게 집에 오다 보면 우리 동네 양지 슈퍼마켓의 불은 늘 반짝거리고 있다. 동네에 편의점이 하나 둘 씩 생기다보니, 아저씨와 아줌마가 교대로 새벽까지 슈퍼마켓을 지키고 있는 것이다. 양지 슈퍼마켓을 지나 세탁소를 지나면 그곳에서도 여전히 연기가 풀풀 난다. 사람들이 잠든 새벽에도 이렇게 일을 열심히 하니 병이 날까 걱정된다. 실제로 동네에 떠도는 얘길 들어보면, 성공했다더니 저 세상 갔다는 소식도 심심찮게 들려온다. 이제 살만하니까 말이다! 이보다 더 억울한 순 없는 일이다.

우리는 지금까지 너무 ‘열심히만’ 산 건 아닐까. 직장에서 받는 스트레스 지수가 세계 1위라는 불명예를 안고, 너무 앞만 향해 달려가는 건 아닐까란 생각이 든다. 그래서 박민규의 ‘삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’이 나왔을 때 그렇게나 열광했던 건 아니었을까. ‘치기 힘든 공은 치지 않고, 받기 힘든 공은 받지 않는다’라는 그의 철학에 탄복한 것은 우리가 지나치게, 열심히 살고 있기 때문인 것이다.

영화감독 김지운이 쓴 ‘숏컷’이란 책을 보면 자신의 백수 시절을 추억하는 다양한 일화들이 나온다. 그 중 장기백수였던 김지운이 시나리오 공모에 당선된 일화가 나오는데, 상을 받았다고 좋아라하던 그의 말에 어머니는 축하한다는 말 대신, 슬픈 얼굴로 이런 말을 남겼다고 한다. “네가 이제 거짓말까지 하는구나!” 이런 에피소드는 묘하게 사람을 웃게 만든다. 김지운 자신도 탱자탱자 놀던 백수시절이 자신에겐 충만하고 아름다운 시절이었다고 고백하고 있으니 ‘논다’라는 게 꼭 시간을 낭비하는 일만은 아닌 것이다. 음악에도 강약이 있듯, 일을 하고 쉬는데도 ‘강약’이라는 게 있어야 한다. 나는 정말 그렇다고 믿는다.

재밌는 건 박찬욱의 책에서처럼 그의 책에도 ‘가훈’ 이야기가 나온다는 것이다. 가령 이런 것이다. 일본인들의 가훈 중엔 ‘남에게 피해주지 말자’ 라는 류가 가장 많단다. 근데 한국 사람들의 가훈 중엔 ‘하면 된다’ 라는 가훈이 많다. 이 말은 즉 한국 사람들이 얼마나 투지에 넘쳐, 열심히, 저돌적으로 살아왔는가를 단적으로 보여주는 예다.


	블로그를 만들지 않았습니다!!