크게 숨을 한번 들이마시고 조금씩 여러번으로 나눠 뱉으면서 최대한 숨소리가 나지 않게.
이곳 저곳을 두리번거릴 때에도 발자욱 소리, 손 짚는 소리 안나게 살금살금.
무엇에든 손을 대기 전에는 원래 모양을 잘 기억해뒀다가 손을 떼면서는 처음처럼 해놓아야해.

그리고 가장 중요한 건
무어라 하고싶은 말이 많아도 그냥 나 혼자만, 그냥 속으로만 생각하는 거야.
잠깐 마음이 약해져서 아주 작은 흔적이라도 남겼다간 만날 거기서 살금거리며 살고 있는 거 들켜버리고 말잖아.

명심하기.
그 사람 미니홈피 주소를 주소창에 입력하고 엔터키를 누르기 직전에.

명심하기.