<묵은 책을 정리하면서>

어릴 적에 우리 집에서 책방에 세를 주었다. 한국전쟁이 끝나고 휴전 직후에 책방이 거의 없던 시절이다. 책방이라야 주로 만화책이나 헌 책들이고 쓰던 교과서를 사고파는 형편이었다. 책방 주인아저씨가 책방을 봐달라고 부탁하고 볼 일을 보러가고 나면 책방은 나의 전용 도서실이 되었다. 한글도 확실히 깨치지 못한 나이에 만화책에 빠지다 보니 나도 모르게 자연스레 글을 읽게 되었다. 내 방에는 책방에서 읽다 가져온 책들이 여기저기 뒹굴어 다녔다. 나와 책의 인연은 이렇게 시작되었다.

중학교 시절에는 주로 탐정소설과 위인전을 좋아했다. 용돈이 모아지면 바로 책방으로 뛰어가서 책을 사와서 밤늦도록 읽곤 했다. 그것만으로 독서욕을 충족하기 힘드니까 남의 집에 가면 제일 먼저 무슨 책이 있나 살펴보고는 읽을 만한 책을 빌려오곤 했다.

고등학교를 졸업하면서 아버지께서 목공소에 가셔서 조그만 책장 하나를 맞춤으로 만들어서 주셨다. 책장에 가지고 있던 책들을 정리해서 꽂고 나니까 반도 채 되지 않았다. 이렇게 읽은 책이 얼마 되지 않는가 하는 자책도 들고 책장 가득히 책들을 꽂고 싶은 욕심도 들어서 부지런히 책을 사 모으기 시작했다. 길거리에서 밤이면 카바이트 불을 밝히고 책을 파는 장사가 있었는데 대개가 싸구려 책이었다. 쪼그리고 앉아서 이 책 저 책 살피다가 한두 권씩 사들고 들어왔다. 단박에 읽는 책도 있고, 잊고 있는 책도 있게 마련이다. 그러나 책장에 가지런히 꽂혀 있기만 하면 언제고 읽게 마련이다. 산지 무려 십 년이 넘어서도 읽은 책이 있다. 책장에 꽂혀 있는 안 읽은 책과 눈이 마주칠 때마다 ‘왜 나를 안 읽어주는 거냐’고 불평하고 있는 것 같아서 부담을 갖게 마련이다.

대학 입시 재수시절에는 해야 할 시험공부는 물려놓고 이 책 저 책, 인생에 관한 종교, 철학, 문학 서적들을 탐독했다. 대학에 들어가서는 방대한 독서를 하면서도 막상 전공과목에 대해서는 시험 전에 잠시 준비하는 정도로 소홀히 했다. 내가 읽고 있는 것이 학교에서 배우고 있는 것보다 더 가치 있고 중요하다고 여기던 때이다. 역사를 전공했으면서도 졸업 후에는 전공을 살리지 못하고 대기업에서 몇 년 보낸 후 자영사업을 했다.

사회생활을 하면서도 단 한 가지 계속한 일이 독서이다. 점심시간에도 일부러 멀리 걸어가서 식사를 하고 돌아오는 길에 서점에 들려, 소화도 도울 겸 이리저리 살펴보는 것이 습관이 되었다.

이사 가는 곳마다 근처에 있는 서점은 단골이 되었다. 저녁이라도 일찍 먹고 나면 으레 나들이 삼아 들리는 곳이 동네 서점이다. 신문에서 신간 평을 보고 읽고 싶은 책이나 가지고 있고 싶은 책이 있으면 주문하기를 능사로 한다. 자연 아이들을 데리고 가는 경우가 많으니 책을 사주게 된다. 연말이 되면 연례행사로 아이들과 함께 교보에서 만나서는 본인이 선택한 책을 선물로 사주고 시내 거리를 걷다가 저녁식사를 하곤 했다.

내가 가끔 소일꺼리로 삼는 것은 종로 거리를 광화문에서 동대문까지 걸으면서 여기 저기 기웃거리는 일이다. 또는 교보에서 책 몇 권을 사서는 청진동 빈대떡 집에서 막걸리를 마시면서 저자의 머리말과 후기, 차례 등을 한가롭게 읽는 것이다. 이럴 때 아주 편안하고 여유로운 삶의 멋을 느끼게 된다. 아내와 함께 길을 가다가도 서점을 만나면 그냥 지나치지를 못한다. 슬그머니 들어서서 이 책 저 책 기웃거리게 되는데 나를 잃어버린 아내가 당혹한 눈초리로 서점 밖에 서 있을 때가 가끔 있었다.

이렇게 사 모은 책들이 쌓이다보니 내 방에는 언제나 책이 넘쳐난다. 몇 번 이사를 하면서 무거운 박스를 옮기다보면 책이 많다는 것이 얼마나 고단한 일인가 실감하게 된다. 너무 오래된 책이거나 내용이 부실한 책은 그때그때 버리기도 하지만 사실상 책을 버리거나 남에게 주어버리는 일이 여간 어려운 일이 아니다. 책과 오랜 시간 함께 하다보면 눈에 익고 가슴에 담겨서 나의 분신처럼 여겨지기 때문이다. 작은 집이나 작은 방으로 옮겨갈 때 책 때문에 서러운 마음이 생길 때가 많다.

 

다 본 책을 왜 가지고 있느냐고 묻는 사람도 있다. 사실 한 번 읽고 나면 다시 그 책을 읽을 일이 없는 책도 있다. 그런 부류에 들어가는 책은 가급적 빌려서 보고 사지 않는 것을 원칙으로 하다 보니 가지고 있어야 하는 책들이 대부분이다.

성경책을 한 번 읽었다고 버릴 사람이 없듯이, 사서(논어 맹자 중용 대학)와 도덕경, 장자, 채근담(홍자성), 대승기신론(원효), 현대 물리학과 동양사상(카푸라), 월든(헨리 소로) 그리고 우리역사의 원본인 삼국사기와 삼국유사 등등은 가지고 있어야 하는 책들이다. 이 책을 읽었다고 어떻게 버리나, 이 책은 아직 못 읽었는데 어떻게 버리나, 이 책은 아직도 가끔은 들척여야 하는 데 어떻게 버리나 하면서 쌓아두자니 이제는 한계에 도달하고 말았다.

최근 좀 작은 방으로 옮기면서 나는 이 모든 일이 욕심이고 허망한 자만이라는 것을 깨닫게 되었다. 5년이나 10년 동안 한 번도 들쳐보지 못한 책들을 앞으로 다시 10년 후에 어느 날 보게 될지 기약할 수가 없다. 언제고 보아야 할 책이라면 도서관으로 달려가야 마땅할 것이다. 오랜 세월 책과의 인연을 정리하고 새로운 책과의 만남을 기대해야 할 때가 된 것이다.

쓸 만한 학술도서는 대학 도서관에 기증하고 오래 된 헌 책은 포기해야 할 것이다. 언제고 한국문화를 집약시킬 수 있는 한국문화도서관을 만들어서 각자가 귀중하게 소장하고 있는 도서들을 한데 모아 다음 세대를 위해서 넘겨주고, 캐나다 사회에서 한국문화에 대해 알고 싶어 하는 사람들에게도 자료를 제공할 수 있도록 해 보는 것이 남은 꿈이 되고 있다.

대학생 시절, 일찍 요절한 대학 교수 한 분이 가지고 있던 책을 모두 학교에 기증하게 되어 집에 가서 책을 정리하며 상자에 포장을 한 적이 있는데 부인께서 내내 눈물을 흘리면서  그 책들을 어떻게 산 것인데 하면서 통곡하던 일이 지금도 기억에 떠오른다. 책은 남아서 산 사람을 한 없이 슬프게 만들기도 한다는 것을 알았다.

학창시절 남아로 태어나서 마땅히 다섯 수레의 책은 읽어야 한다고 호기를 부리기도 하였는데 이제 책이 부담이 된다고 투정을 부리고 있으니 그 또한 어리석은 일이다. 지금껏 책은 나에게 풍성한 마음의 양식을 전해 주었는데 나는 책을 위해서 아무 것도 해 주지 못했다는 공허한 기분이 책을 정리하면서 나를 쓸쓸하게 한다.

선다실>