Photo by Hanhim

<막내딸의 선물>

밴쿠버의 여름답지 않게 연일 흐리고 비가 내렸다. 7월의 메마른 대지위에 비가 내리니 숲속의 나무들은 모두다 함성을 지르면서 즐거워하는 모습이다. 개울물도 조금은 불어나서 졸졸 내려가는 소리가 들린다.

나는 막내딸 사랑이와 오래간만에 만나기로 약속을 하고 코너 스톤 커피 점에 앉아 커피를 마시고 있었다. 아내와 함께 하기도 하고 주말이면 가족과 함께 집을 나서면 집 근처에 있는 작은 호수를 한 바퀴 돌아서 이 커피 점에 들리곤 하였다. 응접실에나 있을 법한 푹신한 의자에 앉아서 이야기도 나누고 신문이나 책을 읽으며 커피를 마셨다.

집을 중심으로 서쪽 편으로는 스타 벅스가 있고 동쪽 편으로는 코너 스톤이 있다. 언젠가는 산책을 나간 나를 찾아서 여기 왔다가 없는 줄을 알고 스타 벅스로 찾아왔다고 불현듯 들어서기도 하여 반가워하였다.

밖에서는 여전히 가늘게 세우(細雨)가 내리고 있다. 하늘에서 꽃밭에 물을 주듯이 가늘고 길게 소리 없이 내리는 세우는 비를 맞는 기분이 들지 않는 비이다. 우산을 받고 비 떨어지는 소리 듣기를 좋아하는 나도 세우가 내릴 때는 우산을 걷어치우고 비를 맞으며 걷는다. 비를 맞는 것은 자연과 진실로 하나가 되는 기분이다.

얼마 전에 막내딸이 이메일을 보내왔다. 한 집에 살면서도 가끔은 메모나 편지를 쓰기도 하고 또는 이메일을 보내기도 한다. 내용은 한마디로 독립선언이었다. 이제부터는 집을 떠나서 룸메이트와 함께 방을 얻어 모든 면에서 자립해 살고 싶다는 계획이었다. 맨 끝에 그러나 부모님이 허락하지 않으면 나가지 않겠지만 저를 위한다면 허락해 달라는 단서가 칼날처럼 날카롭기만 했다. 딸아이를 연거푸 둘을 낳고 9년 만에 끝으로 또 딸을 낳은 것이 이 아이다. 주위에서는 마치 아들을 낳으려고 애를 쓰다가 실패작으로 딸을 낳았다고 수근 대었다. 내가 이제껏 제일 싫어하던 말이다. 딸에게도 어려서부터 귀에 못이 박히도록 일러둔 말이 있다. “엄마아빠는 너를 낳으려고 너를 낳은 것이지, 결코 아들을 낳으려다 너를 낳은 것은 절대로 아니다. 우리에게는 네가 필요한 것이지 어떻게 생겼는지도 모르는 아들이 필요한 것은 정녕 아니다.”

오래전에 한국에서 책방에 들렀다가 「성공하는 딸은 아빠가 만든다」라는 제목의 책을 샀다. 책 내용은 기억해둘 만한 것이 없었지만 제목만은 계속해서 경각심을 주는 듯해서 지금까지도 내 서가에 꽂혀있다. 딸이건 아들이건 반드시 성공을 하게 만들고 출세를 시켜야겠다는 욕심은 애저녁에 가져보질 못했다. 여자라고 해서 남자에 기대어 사는 시대는 벌써 지나갔다. 모든 면에서 독립적으로 여자라는 한 인격체로 살아가야 한다고 강조했다. 시집가서 팔자를 고치고 잘 살기 위해서는 모든 기준이 남자에게 달려있다. 결국 변할래야 변할 수 없는 것에 의지해야지 변할 수밖에 없는 것에 의지해서는 안 된다고 했다.

별도리 없이 나는 독립해 나가겠다는 아이의 청을 쾌히 승낙하고 말았다. 부모로서의 불안감과 걱정이 없는 것은 아니었지만 어차피 둥지를 떠날 나이에는 떠나야 할 것이었다. 학비와 생활비가 만만치 않을 텐데 본인이 처음부터 끝까지 해결하겠다고 하였다.

지난 봄 만 20살이 되는 생일에 축하 케익을 가운데 두고 마주 앉았다. “네가 태어나서 기뻤고, 그 동안 너와 함께 했던 시간의 하나하나가 모두 즐거웠는데 어느 듯 20년이 흘러서 너는 이제 성인이 되었다.”  성인이 되었다는 엄숙한 사실에 우리의 마음은 가볍기도 무겁기도 했다. 소감을 묻는 나의 질문에 막내는 이렇게 흔쾌히 대답했다.

“이제까지는 키워주셨지만, 지금부터는 제 스스로 커가겠습니다.”

막내딸과 함께 보낸 지난 20년은 하루하루가 기쁨과 즐거움의 날이었다. 위에 두 아이들은 나 역시 젊은 시절 분망하게 보내다보니 함께 하는 시간이 적었지만 막내딸과는 거의 모든 시간을 함께 했다고 봐야할 것이다. 이 아이가 자라가는 모습이 다 보이는 듯하였다.

언젠가는 다운타운에 있는 챕터스에 갔다가 북미의 야생화(North American Wild Flowers)라는 책을 보고, 사고 싶은 마음에 들었다 놓았다 하다가는 그냥 돌아서 나온 적이 있다. 책값이 만만치가 않았다. 얼마 뒤에 똑같은 책이 내 책상 위에 조용히 놓여 있었다. 막내딸이 사다 놓은 것이었다. 첫 장을 들추니 거기에는 이렇게 쓰여 있었다.

“지금은 미약하지만, 앞으로는 아빠가 해 주신 값진 말씀을 기억하며 스스로도 떳떳하고 누구에게도 부끄럽지 않은 딸로 거듭나겠습니다.”

아직도 내리는 비속에 우산을 접으며 막내딸이 들어와 내 곁에 와 앉았다. 매일 보는 아이를 독립해 나가고 나서는 마치 면회하듯이 가끔 보니 더욱 반갑고 살갑다. 조금은 빠진 듯  하다고 했더니 계획대로 되었다고 즐거워하면서 아르바이트 일과 운동시간을 전보다 좀 더 늘렸다고 한다. 예술에 관한 이야기를 길게 오랜 시간 나누었다. 예술의 본질은 무엇인가. 예술은 자연을 모방해서 인간이 아름다움을 표현하는 일체의 행위와 수단을 말한다는 점에 도달하였다.

자리를 떠날 즈음에 막내딸이 아빠에게 주고 싶은 선물이 있다며 두세 번 접은 조그만 종이를 내민다. 스타 벅스에서 커피를 마시다가 컵에 적혀 있는 글이었는데 꼭 아빠에게 전해주고 싶어서 종이를 찾다가 없어서 껌 종이에 깨알같이 적은 영문으로 된 글이었다. 내 평생에 이 보다 더한 선물이 있을 수 있을까 생각해 보았다.

Success in life is that your kids want to spend time with you once they've grown up.

<Paul Orfalea>

당신의 아이들이 다 자란 뒤에도 당신과 함께 시간을 보내기를 원한다면

당신의 인생은 성공한 것입니다.

<폴 오파리>