반 고흐, 영혼의 편지
빈센트 반 고흐 지음 신성림 옮기고 엮음
예담 2006
Vincent van Gogh(1853-1890)
네덜란드의 인상파 화가 / 영혼의 화가, 태양의 화가
1881년 12월에 본격적으로 그림을 그리기 始作해 1890년 7월 29일 자살로 생을 마감할 때 까지 모두 879점의 그림을 남겼다.
동생 테오에게 보낸 편지가 668통이다.
산책을 자주 하고 자연을 사랑했으면 좋겠다. 그것이 예술을 진정으로 이해할 수 있는 길이다. 화가는 자연을 이해하고 사랑하여, 평범한 사람들이 자연을 더 잘 볼 수 있도록 가르쳐주는 사람이다.
내 마음을 괴롭히는 것은 내가 무엇에 어울릴까, 내가 어떤 식으로든 쓸모 있는 사람이 될 수는 없을까, 어떻게 지식을 더 쌓고 이런저런 주제를 깊이 있게 탐구할 수 있을까 하는 물음뿐이다. 게다가 고질적인 가난 때문에 이런저런 계획에 참여하는 것이 어렵고, 온갖 필수품이 내 손에는 닿지 않는 곳에 있는 것만 같다.
그러니 우울해질 수밖에 없고, 진정한 사랑과 우정이 있어야 할 자리가 텅 빈 것처럼 느껴진다. 또 내 영혼을 갉아먹는 지독한 좌절감을 느낄 수밖에. 사랑이 있어야 할 곳에 파멸만 있는 듯해서 넌더리가 난다. 이렇게 소리치고 싶다.
신이여, 얼마나 더 기다려야 하나요.!
1880년 7월 22
그림 몇 점을 보낸다. 네가 그걸 보면 하이케의 풍경을 떠올릴 거다. 그런데 이제는 제발 솔직하게 말해다오. 왜 내 그림은 팔리지 않을까? 어떻게 해야 그림을 팔 수 있을까? 돈을 좀 벌었으면 좋겠다. “절대 안 된다”는 대답을 확인하기 위해 찾아갈 경비가 필요하다.
1881년 11월 10일 37
지금까지 살아오면서 내가 그렇게 화를 낸 적이 있었는지 기억이 나지 않을 정도다. 난 그들이 믿는 종교가 너무 끔찍하다고 솔직히 말해 버렸다. 종교에 깊이 빠져 있을 때 너무도 비참하게 생활해야 했기에 이제 더 이상 그것에 대해 생각하고 싶지도 않았고, 위험한 것을 대하듯 멀리하고 싶었다. 1881년 12월 43
너는 내가 게으르게 앉아 있는 게 아니라는 건 알겠지. 지금으로서는 더 이상 에텐 생각을 하지 않고 여기에 정착하려 노력하고 있다. 모델을 구하는 데 돈이 많이 들지만 내가 필요한 것을 구하기 위해서도 돈을 쓰게 된다. 물론 가능한 한 아끼며 살기 위해 요즘은 무료식당에서 밥을 먹는단다. 내가 계속 그림을 그리는 일에 대해 네가 반대하지 않았으면 좋겠다. 대신 나도 가능한 최선을 다하겠다고 약속하마.
1882년 1-2월 47
돈에 쫓겨서 잠시 자신을 잊고 다른 사람의 흥미를 끄는 작품을 만들어내면, 그 결과는 늘 불쾌한 것이었다. 나는 그런 일은 할 수 없다. 모베도 크게 화를 내며 “그게 아니야, 그 쓰레기는 찢어버려!”하고 소리쳤다. 처음에는 그림을 찢는 일이 힘들었지만 결국 다 찢어버렸다. 1882년 3월 51
예절과 교양을 숭배하는 너희 신사들에게 물어보고 싶구나. 한 여자를 저버리는 일과 버림받은 여자를 돌보는 일 중 어떤 쪽이 더 교양 있고, 더 자상하고, 더 남자다운 자세냐?
지난 겨울, 임신한 한 여자를 알게 되었다. 남자한테서 버림받은 여자지. 겨울에 길을 헤매고 있는 임신한 여자... 그녀는 빵을 먹고 있었다. 그걸 어떻게 얻었는지는 상상할 수 있겠지. 하루치 모델료를 다 지불하지는 못했지만, 집세를 내주고 내 빵을 나누어주어 그녀와 그녀의 아이를 배고픔과 추위에서 구할 수 있었다.
다른 여자가 내 가슴을 뛰게 한 적이 있다. 그러나 그녀는 멀리 떠나버렸고, 나를 만나고 싶어 하지 않았다. 그런데 이 여자, 병들고 임신한 데다 배고픈 여자가 한겨울에 거리를 헤매고 있었다. 나는 정말이지 달리 행동할 수 없었다.
1882년 5월 55
인물화나 풍경화에서 내가 표현하고 싶은 것은 감상적이고 우울한 것이 아니라 뿌리 깊은 고뇌다. 내 그림을 본 사람들이 이 화가는 깊이 고뇌하고 있다고, 정말 격렬하게 고뇌하고 있다고 말할 정도의 경지에 이르고 싶다. 64
다른 사람들 눈에는 내가 어떻게 비칠까. 보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람, 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회적 지위를 갖지도 못할, 한마디로 최하 중의 최하급 사람... 그래 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘 것 없는 사람의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주겠다.
1882년 7월 64
화가의 의무는 자연에 몰두하고 온 힘을 다해서 자신의 감정을 작품 속에 쏟아 붓는 것이다. 그래야 다른 사람도 이해할 수 있는 그림이 된다. 만일 팔기 위해 그림을 그린다면 그런 목적에 도달할 수 없다. 그건 예술을 사랑하는 사람들의 눈을 속이는 행위일 뿐이다. 진정한 예술가는 결코 그런 짓을 하지 않는다. 진지하게 작업을 해 나가면 언젠가는 사람들의 공감을 얻게 된다. 1882년 7월 68
그림 속에는 무한한 뭔가가 있다. 정확하게 설명하기 힘들지만 자기 감정을 그림으로 표현하는 건 정말 매혹적인 일이다. 색채들 속에는 조화나 대조가 숨어 있다. 그래서 색들이 저절로 조화를 이룰 때면 그걸 다른 방식으로 사용하는 게 불가능해 보인다.
1882년 8월 73
무엇보다 내가 돈 버는 일에는 아무런 관심도 없다고 생각하지는 말았으면 좋겠다. 지금처럼 성실하게 노력하는 자세가 그 목적에 가장 빨리 도달하는 지름길이 아니겠니. 참되고 가치 있는 작품을 그리는 게 가장 기본이 되는 거니까. 그렇게 되려면 작품이 팔릴 수 있을 것인가 하는 생각으로 작업할 것이 아니라, 작품에 정말 훌륭한 어떤 것이 들어 있어야 할 테고, 그러기 위해서는 자연에 대한 정직한 탐구가 필요할 것이다. 그렇지 않다면 나중에라도 그 반드시 그 대가를 치를 것이다. 1882년 8월 79
나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나 이 땅 위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다. 이런저런 유파에 속하기 위해서가 아니라 인간의 감정을 진정으로 표현하는 그림을 남기고 싶다. 그것이 나의 목표다. 1883년 8월 99
내 그림의 매매가능성에 대한 이야기라면 이미 끝난 문제이니 더 이상 말하고 싶지 않다. 여하튼 네 평에 대한 내 대답은, 네가 보는 바와 같이, 새로 그린 그림 몇 점을 보내는 것이다. 내가 계속 그렇게 할 수 있다면 아주 행복할 것이다. 사실 더 나은 어떤 것도 바라지 않는다. 단지 네가 내 그림을 팔기 위해 신경 쓸 마음이 있는지(그게 내가 바라는 것이지)아니면 네 위신이 그걸 허용하지 않는지, 그저 한 번이라도 솔직한 이야기를 듣고 싶다. 과거는 접어두고 미래를 생각해야 하겠지. 네가 내 그림에 대해 어떻게 생각하는지 상관없이 나는 반드시 그림으로 무언가를 이룰 수 있도록 노력할 것이다. 1884년 3월 109
훌륭하고 유용한 일을 해내려는 사람은 대중의 승인이나 평가를 기대하거나 추구해서는 안 되며, 열정적인 가슴을 가진 몇 안 되는 사람들의 공감과 동참만을 기대해야 한다는 것이다. 어쩌면 불가능한 일인지 모르지만. 1885년 4월 118
나는 지금 남들이 가장 피하고 싶어 하는 사람이 될 처지다. 무슨 말이냐 하면, 돈 부탁을 해야 할 입장이다. 당분간 그림이 팔릴 것 같지도 않기 때문에 좀 심각한 상황이다. 그러나 이럴 때 가만히 앉아서 사색이나 하고 있느니, 작업에 몰두하는 게 우리 두 사람을 위해서 더 낫겠지. 1883년 9월 125
나라면 “밭갈이 하는 농부에게 개성이 있어야 한다”고 말하기보다는 “농부는 농부다워야 하고, 밭을 가는 사람은 밭을 가는 사람다워야 한다.”고 말하겠다. 그럴 때 그 그림은 진정으로 현대적인 성격을 띠게 된다. 1885년 7월 132
진정한 화가는 양심의 인도를 받는다. 화가의 영혼과 지성이 붓을 위해 존재하는 게 아니라 붓이 그의 영혼과 지성을 위해 존재한다. 진정한 화가는 캔버스를 두려워하지 않는다. 오히려 캔버스가 그를 두려워한다. 1885년 134
예술가가 되려는 생각은 나쁘지 않다. 마음속에 타오르는 불과 영혼을 가지고 있다면 그걸 억누를 수는 없지. 소망하는 것을 터뜨리기보다는 태워버리는 게 낫지 않겠니. 그림을 그리는 일은 내게 구원과 같다. 그림을 그리지 않았다면 지금보다 더 불행했을 테니까.
우리는 두 가지 (예술적 삶과 현실적 삶) 이상의 일을 동시에 할 수 있어야 한다.
1887년 157
요즘 모파상의 <피에르와 장>을 읽는 중인데, 참 아름다운 소설이다. 이 소설의 서문을 읽어보았니? 서문에는 “소설가에게는 소설을 통해 자연을 더 아름답고, 더 단순하며, 훨씬 큰 위안을 줄 수 있게 과장하고 창조할 자유가 있다.” 씌어 있다. 그 다음에 “재능은 오랜 인내로 생겨나고, 창의성은 강한 의지와 충실한 관찰을 통한 노력으로 생긴다.”라는 플로베르의 말이 의미하는 것에 대해 쓰고 있다.
1888년 2월 165
이 세계를 가만히 보면, 선량한 신에 대해 섣불리 판단해서는 안 된다는 생각이 점점 강하게 든다. 왜냐하면 이 세계는 그가 망쳐버린 습작에 불과하다는 생각이 들기 때문이다.
1888년 5월
실제와 똑같이 그리고 색칠하는 게 우리가 추구해야 할 일이 아니다. 설령 현실을 거울로 비추는 것처럼 색이나 다른 모든 것을 있는 그대로 그리는 일이 가능할지라도, 그렇게 만들어낸 것은 그림이 아니라 사진에 불과하기 때문이다.
1888년 6월 186
언젠가는 내 그림이 물감 값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다. 지금 원하는 건 빚을 지지 않는 것이다.
1888년 2월 217
그 그림이 100프랑씩에 팔리기를 바란다면 그건 아무 가치가 없다는 말이야. 우리가 살아가고 있는 이 지긋지긋한 사회는 그걸 필요로 하지 않는 사람들 편이거든. 하지만 이 사실을 알고 있다면 우리도 사회가 하는 대로 하면서 이렇게 말하자고. 우리도 그거 필요 없다고 말이야.
<테오> 1888년 10월 220
나는 앞으로도 붓과 펜 외에는 다른 어떤 것으로도 무장하지 않을 것이다. 232
나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지냈겠지, 네가 보내준 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다.
형이 완성한 작품들을 생각해 봐. 그런 그림을 그릴 수만 있다면 더 바랄게 없다고 소원하는 사람들이 얼마나 많은지 알아? 형은 더 이상 뭘 바라는 거야? 뭔가 훌륭한 것을 창조하는 것이 형의 강렬한 소망 아니었어? 이미 그런 그림들을 그려낼 수 있었던 형이 도대체 왜 절망하는 거야? 게다가 이제 곧 더 훌륭한 작품을 만들 때가 다시 올 텐데 말이야.
하지만 우리 희망을 갖기로 해. 형의 불행은 분명 끝날 거야.
<테오> 1889년 5월 2일 247
그림을 그리느라 너에게 너무 신세를 졌다는 채무감과 무력감이 나를 짓누르고 있다. 이런 감정이 사라진다면 얼마나 편할까.
1889년 5월 2일 248
더 이상 용기나 희망을 가질 가능성을 찾을 수가 없다. 화가라는 직업이 그리 유쾌하지 못하다는 건 벌써부터 알고 있었지만 말이다.
1889년 8월말 265
의사를 찾아가 그림을 그릴 수 있도록 허락해 달라고 청할 때면 바보가 된 기분이다. 조금이라도 건강이 좋아지려면 나는 그림을 그리면서 힘을 회복해야 한다. 내 의지를 키워주고 이런 정신적 나약함에서 벗어나게 해주는 것이 바로 그림이기 때문이다.
1889년 8월말 266
우리가 용감하다면 고통과 죽음을 완벽하게 받아들임으로써, 그리고 스스로의 의지와 자기애를 깨끗이 포기함으로서 오히려 회복될 수 있을 것이라고 확신한다.
1889년 9월 275
화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서, 살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다.
1889년 12월 279
너나 내가 어느 정도 명성을 얻게 된다 해도 침착하게 받아들이고 이성을 잃지 않도록 해야 한다. 1890년 2월 2일 283
너무 우울하구나. 부탁인데 오리에 씨에게 더 이상 내 그림에 대한 글을 쓰지 말아달라고 전해다오. 그는 나를 잘못 이해하고 있다. 게다가 난 너무도 깊은 슬픔에 빠져 있어서 세상에 알려지는 것을 견딜 수가 없다. 그림을 그리는 일은 내 기분을 전환시켜주지만 사람들이 그것에 대해 떠들어대는 걸 듣는 일은 그가 생각하는 이상으로 나를 고통스럽게 한다.
1890년 4월 29일 291
사람들은 자연의 서로 다른 단편들이 서로를 설명하고 강화시켜 주는 흥미로운 관계를 갖는다는 사실을 제대로 이해하지 못하고 있다.
1890년 6월 303
우리는 노력이 통하지 않는 시대에 살고 있는 것 같다. 그림을 팔지 못하는 건 말할 것도 없고, 고갱을 봐도 알 수 있듯 완성한 그림을 담보로 돈을 빌리는 일도 불가능하니, 아주 중요한 그림으로 얼마 안 되는 금액을 빌리지도 못하다니. 이런 일이 우리 다음에도 계속될까 두렵다. 다음 시대의 화가들이 더 풍족한 생활을 할 수 있도록 우리가 발판이 될 수 있다면, 그것만으로도 무언가 이루었다고 할 수 있을 것이다. 그러나 인생은 너무 짧고, 특히 모든 것에 용감히 맞설 수 있을 만큼 강한 힘을 유지할 수 있는 건 몇 년 되지 않는다. 1888년 8월 206
* 고흐는 그림으로 뿐만 아니라 그의 온 몸과 영혼을 모두 불 태우며 우리에게 빛을 비치우고 있다.
* 고흐는 그의 예술을 통해서 스스로 가진 것이 없이 모두를 우리에게 영원히 전해주고 있다.
명예의 전당
한힘님 블로그 > 
블로그 투데이 안내
신고하기
